僕のF値が、

　夏休みの朝、旧校舎の窓から見える山の稜線の向こうに白い雲が立ちのぼる。

　江渕　創(えぶち　はじめ)は部室の小窓を覗く。

　いつも高三の先輩、日高 玲奈(ひだか れいな)がカメラの手入れをしているのを見て、一呼吸。

　慣れてきたはずなのに、扉の取っ手を掴む手がぎこちない。

「おはようございます！」

「おはよう～江渕君、今日も早いね」

　彼女がこちらを向くと、愛用のLEICAのファインダーを覗いてシャッターを切る。

　チッ！という硬質な独特のシャッター音の後、すぐにチリチリッとフィルムの巻き上げレバーで一コマ送る。

「先輩こそめっちゃ早くないですか？」

　創も鞄からカメラを出して机におく。

　この時間帯はいつも二人だけ、それを知って早起きして来た。

「あ～葛城山の日の出を撮りたくてね～そのままココに」

　レンズを覗いてクリーニングクロスで丁寧に拭いてまたファインダーを覗く。

「朝から登ったんですか？」

　創もカメラのレンズを外して中を確かめる。

「そう」

　チッ！チリチリッ……。

「やばくないですか？」

　玲奈をチラ見する。

「そう？」

　チッ！チリチリッ……。

「何時に起きたんですか？」

　チッ！チリチリッ……。

　「ん～２時かな」

　創はファインダーを覗き込む玲奈なら何となく直視できる。

「よくやりますね……」

　チッ！チリチリッ……。

「そうかな？好きだからね……」

「創（そう）くん」

「いやいや、はじめですって……」

「まじめだね……」

「はじめです……」

「あ、わかってくれた？」

　フフフ……。

　創はカメラを下ろした玲奈と目が合うと、うつむいて自分のカメラをクロスで拭く。

「いいの撮れたと思うんだけどね～」

「創くん現像手伝ってくれる？」

「いいですよ」

　創の声がちょっと軽くなる。

　玲奈は自分のカメラを置くと創の作業机の横に来て手元を覗き込む。

「あ、EOS Kiss 7じゃん！カメラ買ったの？」

「うちにあったんです」

「フィルムはもう使わないからって親父にもらってきました」

　手を出す玲奈に自分のカメラを差し出すと彼女の指先が創の指先に触れる。

「いいねぇ～私ももってるよEOS Kiss 7」

　玲奈は創のカメラのファインダーを覗き込む。

「今度もってこようかな」

「江渕くんとお揃いのやつ！」

「え！あ、はい」

「さて！暗室行こ！」

　玲奈に続いて創も暗室に入ると玲奈が扉の鍵を閉め、スイッチを入れると部屋の外で使用中のランプが灯る。

「私ドライするから、創くんウェットお願いね」

　狭い暗室で横に並んで作業を始める。

　お互いの肩や肘が触れる。

「はい……わかりました」

「ん？どうかした」

　玲奈がどこか落ち着きが無い創に声をかける。

「あ、いえ、現像っていつも緊張するんですよね」

　創は温度計で液温を確かめて現像液を希釈して混ぜる。

「わかる～私も最後までドキドキするよ」

　玲奈はネガをセットしてピントを合わせている。

「大丈夫、お話しながらゆっくりやろう」

　手際よくイーゼルマスクをセットして、玲奈は引き伸ばし機のランプをつけた。

「は、はい」

　創はクエン酸の粉をバットに移してお湯を注いで溶かし始める。

　酸っぱい匂いが創の鼻を刺激する。

「たしか、創くんって私と同じ鍛原中だよね？」

　玲奈がチラッと創を見る。

「あ、はい、そうです！」

　創は定着液を希釈して作る。

「武市先生ってまだ居るの？」

　焼き付け作業をしている玲奈の横顔を見る創。

「今年異動されたみたいですよ」

　横目でこっちを見る玲奈と目が合わないように創は玲奈の手元に目線をずらした。

「あ～やっぱり、先生鍛原中長かったもんね６年くらい居たらしいよ」

　玲奈はニッと笑いながらセーフライトに切り替えた。

「そうだ、三野くんて知ってる？」

　印画紙をイーゼルマスクにセットする玲奈が、知っている名前を口にした。

「中学の時、同じクラスでサッカー部でしたよ」

　創は赤暗い部屋の中で、玲奈に悟られないように彼女の動きを目で追う。

「そう！あのこ私のクラスの橘 楓ちゃんと付き合ってるらしいよ」

　玲奈がこっちを見て合図している。

「え！？」

　創は戸惑いながらも印画紙を受け取って現像液に浸す。

「創くんは彼女いないの？」

　現像液の中を創の真横で覗き込む玲奈が耳元で囁く。

　停止液の酸っぱい匂いの中に、甘い香りが混ざる。

「い、い、い、いません！」

「そうなんだ～モテそうなのにね」

　フフフ……。

「か、からかわないでください！」

　徐々に画が浮かび上がっている。

「あ、もういいかな」

「はい……」

　現像液から停止液へと印画紙を移す手が震える創。

　チャプ……チャプ……。

「もう少し……」

　ずっと創の後ろから手元を覗き込む玲奈。

　時折、創の耳元で息遣いが聞こえる度に手元が震えてピンセットで印画紙をつかめなくなる。

「定着いきますね」

「いいよ」

　創が定着液に印画紙を浸す。

「あ、いい感じ！」

　照明を戻すと印画紙にはっきりと朝日を浴びた山林の風景が浮かび上がっている。

　創は水洗バットへ移して水道の蛇口をゆっくり開いて水洗いする。

　明るくなった部屋で玲奈の顔がさらに近く感じる。

　創は玲奈に背中を向けて洗濯ロープに印画紙をクリップする。

「ごめん……ちょっとだけいい？」

　玲奈は創の背中にそっと頭を預けた。

「さすがに眠くなっちゃった」

「いやいやいやいや、そんなところで寝ないでくださいよ」

　創は作業台に手を置いて体が揺れないように固定する。

「創くんは優しいねぇ」

　玲奈は創の腰に腕を回す。

「……」

　玲奈の体温だけが、創の背中にゆっくり広がっていく。

　暗室から音が消える。

「玲奈～居る？」

　暗室の外から、玲奈と同じ三年の佐柄先輩の声が聞こえる。

　玲奈は創からサッと離れて暗室から出ていった。

　創は作業台についた手を握り、自分の耳から飛び出そうなほどの拍動が治まるのをしばらく暗室で待った。

　廃液を処理して機材を片付けながら創はあの感触を頭の中で反芻する。

　干してある写真を眺めていると玲奈が戻ってきた。

「あ、片付けありがとうね」

　玲奈はそっと横に立って一緒に写真を眺める。

「よく撮れてますね」

「ありがとう～早起きしたかいがあったよ」

「なんかあの映画のラストシーンみたいですね」

「ほんとだ！雲の感じが似てるね！」

「一緒に自転車乗ってるシーンとかいいですよね」

「わかる！」

「私好きな映画なんだよね～」

「そうだ、創くん今日って時間ある？」

「私いつもネカフェで受験勉強してるんだけど、一緒にどう夏休みの課題手伝ってあげるからさ！どう？」

「ちょっとだけ映画見たいから息抜き付き合ってよ」

「あ……は、はい、いいですよ」

「国道沿いのネカフェで待ち合わせしよう」

「あ、コレ」

　玲奈はLINEのQRコード画面を表示させて創に見せる。

　緊張しながらカメラで読みこませる。

　可愛いマスコットキャラクターの画像にREINAと書いてある。

「じゃあ後でね！」

　玲奈は暗室から颯爽と居なくなった。

　酸っぱい匂いに包まれた暗室でひとり、まだ乾燥中の写真を眺める。

　創は頬っぺたを抓った。

　部活は昼まで。

　国道沿いのネカフェへ向かう途中、前を玲奈と佐柄先輩が歩いていた。

　創は追いつかないようにあえてゆっくり離れて歩いていた。

　時折、二人の横顔が見える。

　佐柄先輩が創に気づいて軽く手を振る。

　玲奈も気づいて小さく手を振る。

　創は手を胸のあたりまで上げて応えるのが精一杯だった。

　二人が創を見ながら会話を続けている。

　創の目には、玲奈の姿だけが鮮やかに映っていた。

　二つの国道が交わる大きな交差点で玲奈と佐柄先輩が立ち止まると、佐柄が玲奈に手を振って信号を渡って行く。

　創の方にも大きく手を振る佐柄に、創は頭を下げた。

　佐柄先輩が渡りきった先に男性が立って待っていた。

　遠目に見ても楽しそうに映った。

「創くん、私達も行こっか」

「え、はい」

　駆け寄ってきた玲奈が創の横に並ぶ。

「あの……日高先輩」

「何？どうかした？」

「その……僕とふたりで歩いてたら……」

「歩いてたら？」

「なんか変？」

「あーショックー」

「私と歩くのイヤなんだー」

「なんか傷つくなぁー」

「いやいやいや、そんな事ないです。」

「絶対そんな事無いです。」

「むしろ……」

「むしろ何？」

　 創は顔を真っ赤にして俯いた。

「ネカフェ、着いたよ」

「ほら、入ろ」

　玲奈は創の腕を組んで店内に引っ張っていく。

「わっ！ちょっと先輩……」

　カウンターにふたりで会員証を出すと、玲奈が席を選ぶ。

「とりあえず、6時間かな」

「いいでしょ？」

「はい……大丈夫です」

「いこいこ！」

　手続きを済ませて中に入る玲奈はずっと創の腕を離さない。

「ここだ！」

　店奥の角にあるフラットのブース307番。

「あ……ここなんですね」

（ペア……フラットシート……）

「一度入りたかったんだよね～」

「創くんは使った事ある？」

「な、無いです」

「よかった！」

「初めて同士だね～」

　玲奈が大きな笑顔を見せる。

「え……あ、はい」

　シートの中に入り、創が荷物を置くと、パソコンの電源を入れる。

「あ、ちょっとお手洗いいってくるね、適当にくつろいでて」

　玲奈がこちらを見て笑顔で手をヒラヒラしている。

「はい」

　（今日は、いつもより日高先輩の顔をちゃんと見られている気がする）

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　女性トイレの個室に駆け込む玲奈。

　そのまま掌で顔を覆ってしゃがみ込む。

「かぁあぁぁぁ」

（めっちゃやらかしてる……）

（朝から創くんにめっちゃ甘えてんじゃん！）

　ひとり悶絶する。

（ぜったいウザい先輩だと思われてる……）

（ずっと、「はい」とか「いいです」とか「大丈夫」とか一言しか返ってこないし）

（日菜子（佐柄）がもっと押していけって言うから）

（キャラじゃないけど積極的に連れてきてしまった）

（嫌われたらどうしよう……やだなこんなの……私じゃない）

（ちょっと困った表情が可愛かったな……）

（でも今日は、いつもより創くんの顔ちゃんと見られている気がする）

「どうすれば……創くん……」

（あ……6時間もある）

「よし、一緒に勉強しよう！」

「そうすれば、色々話せて仲良くなれるはず！」

　玲奈はトイレの個室を出て鏡の前で前髪を整え、洗面台の脇に置いてあるマウスウォッシュのポーションでリフレッシュした。

「あれ？席どこだっけ」

　沢山あるブースの迷宮で迷子になる玲奈。

　上からブースの中を覗いて創を探していると、ペアシートはカップルだらけだという事に気が付いた。

「めっちゃくっついてるじゃん……」

「ねぇ君ひとり？」

　奥のブースで引き返そうとしたとき、玲奈は呼び止められた。

　いかにも遊んでそうな男だ。

「よかったら僕と話さない？」

「いえ、あの連れがいるので……」

「ちょっとだけ！ダメかな？」

「困ります」

「じゃあ、ほら、LINE交換しない？」

　男が玲奈から目を離し、スマホを取り出した時だった。

「玲奈こっちだよ」

　創が玲奈の手を握って少し引く。

「あ、なんだお前」

　男がにらみつける。

「僕の連れになんか用ですか！？」

　少し大きな声を出し、創が男の前に立つ。

「あ、いや、別に……」

　声の大きさに店員が遠くから様子をうかがうのが見えた。

「行くよ」

　玲奈の手を握ったままブースまで連れて行く。

　創の手が微かに震えていた。

「ありがとう……」

　創が握ったままの手を慌てて離した。

「ごめんなさい」

　ふたりはフラットシート上に腰をおろす。

「なんであやまるの？」

「呼び捨てしてしまって……」

「ううん、ちょっとカッコよかった……」

「の、飲み物取ってきます」

　上ずった声で創が立ち上がると玲奈も続いて付いてくる。

「私も行く」

　創の後ろを玲奈が少し離れてついてくる。

　彼女が離れないように、創はゆっくり進む。

「これ、どうぞ」

　創はドリンクバーで立ち止まると、プラスチックのコップを取って玲奈に手渡した。

「ありがとう……」

　玲奈がコップを受け取って、慣れた手つきで氷を入れる。

　ドリンクを選びながら、横目で玲奈を見る創。

　玲奈がドリンクサーバーにコップをセットしてピーチジュースを選ぶ。

　ドリンクが止まるまでの数十秒、コップを見つめながら感覚で彼女の動きを追っていた。

　ふたりは無言でブースへ戻る。

「わからないとこ教えてあげるから言ってね」

　参考書を開いてペンケースを取り出す玲奈が創に話しかける。

「はい、あの、実はここが分からなくて」

　タブレットで数学の課題を見せて解き方を玲奈に教えてもらう。

「ここに書いてある解き方が参考になるよ」

「あ、なるほど、ありがとうございます」

　それが三時間前に話した最後の会話。

　参考書に視線を落とす玲奈。

　彼女の背中と、時折見える横顔を創は斜め後ろからタブレット越しに眺めていた。

　創の課題はとっくに終わっていた。

　あてもなく、ただネットサーフィンをしている。

　（何か先輩と話をしたい……）

　話題を見つけられずに時間だけが過ぎていく。

　それでも、すぐ目の前に彼女が居ると思うだけで、創は帰りたいとは思わなかった。

　玲奈はずっと勉強に集中している。

　邪魔にならないように創は、そっとトイレに立った。

　創が洗面台で顔を洗い、パチン！と軽く頬を張る。

　ブースに戻り、上からのぞき込むと、玲奈が横になっていた。

（朝早かったもんな……）

　創は元来た通路を引き返し本棚の脇に積んであるブランケットを数枚持ってブースに戻ると静かに戸を開けて中に入る。

　目を瞑って横になる玲奈の足元と体にブランケットを掛け、彼女の顔が見えやすいように、壁に背中をつけて座るとホットのカフェオレに口をつけた。

　玲奈の寝顔を、創は少し困った顔で眺める。

　（ずっとこのまま……）

　甘くて苦いカフェオレを飲み込んだ。

　「先輩ずるいです」

　自分にしか聞こえないくらいの声で呟くと、そのまま壁際で横になる玲奈と向き合った。

　創がゆっくり瞬きをすると、うっすら開いた玲奈の目と目が合った。

「創くん……なにがずるいの？」

　玲奈が小さな声で投げかける。

「……そういうところです」

　ふたりは目を合わせたまま動かない。

　周囲のブースからPCのキーボードの打音やマウスのクリックが聞こえる。

「創くん……私のこと……」

　玲奈の声がキーボードの打音に上書きされる。

「え？」

　創が目を大きく見開いて玲奈の瞳を追いかける。

「ううん、なんでも無い」

　創の視線を切って玲奈はブランケットで顔まで覆い仰向けになった。

「先輩、映画みませんか？」

　創がパソコン画面に向かって胡坐をかいて座ると映画のアプリをクリックした。

　胡坐をかく創の脚が玲奈の脚に触れる。

　ブランケットから目を出して頷く玲奈。

「洋画ですか？　邦画ですか？」

　創は横で寝転ぶ玲奈の方へ振り向き、顔を見て聞く。

「アニメがいいな」

　そう言ってまた玲奈は顔を隠す。

　脚がずっと布越しに触れている。

「オススメ……これかな」

　——映画のオープニングシーンが大きなモニターに映し出される。

　創はブースの照明を落として後ろに下がった。

　創の脚が自分から離れたのを感じて玲奈はそっと顔を出す。

　自分の横に腰をおろして壁に背を預ける創を玲奈は見つめる。

　モニターに照らされる創の真剣な顔。

　——バトンの練習でうまくキャッチできない主人公のヒロイン。

　玲奈も体を起こして創の横に背を預け、モニターを見る。

　創は少しだけ玲奈に体を寄せた。

　——幼馴染の男子高校生がカメラのファインダー越しにヒロインを見つめる。

　真剣にモニターを見る玲奈と創の顔が、シーンの暗転の度にうっすらと映る。

　——鴨川の飛び石を渡るヒロイン達、足を滑らせて落ちそうになるヒロインの手を掴んで助ける幼馴染の彼。

　——幼馴染の彼が東京の大学へ行く事を告げ、意を決してヒロインに告白する。

　創が床におろした手の小指に玲奈の小指が触れる。

　玲奈が創の小指に自分の小指を絡ませる。

　モニターの中では、物語が先に進んでいく。

　でも創は玲奈の小指の温もりと感触を追いかけ、内容がほとんど入って来なかった。

　（先輩の指、放したくない）

　そればかり考えている。

　フッ——と画面が暗転した時、玲奈がこちらを見ているのに気が付いた。

　創は小指を浮かし彼女の手を上から握る。

　玲奈が手のひらを上に向け、お互いの指を絡ませる。

　玲奈が握った手を自分の膝の上に置いて、創の肩にもたれかかる。

　——京都駅を走るヒロイン。

「玲奈先輩……」

「……なぁに？」

　——ヒロインが東京行きの新幹線に乗り込む彼を見つけ、呼び止める。

「好きです」

「創くん」

　名前を呼んだ玲奈は握った手を離し、創の腕を引くと、創が玲奈の方へ振り向いた。

　——モニターには京都駅構内が映る。

　その移ろう光に照らされながら、玲奈の唇が創の唇にそっと触れる。

「……私も」

　創の目の前で玲奈が瞳を潤ませている。

　創に引き寄せられると、玲奈は背中に腕をまわす。

　玲奈を抱きしめながら創が囁いた。

「先輩」

「どしたの？」

「僕のF値が壊れました」

「あ、……私も」

　フフフ……。

　エンディングロールの流れる向こうで、ふたたび二人の横顔が重なった。