掌編『ナイフ、コインランドリー、ゴミ袋』

　月曜日の夜。

　黒髪の美女と、赤い癖毛の男がいた。美女に詰め寄る男の手にはナイフが光っている。

　火曜日の朝。

　赤い癖毛の男がコインランドリーで、貧乏揺すりをしながら洗濯が終わるのを待っていた。目線は絶え間なく宙を泳いでいる。

「こんにちは」

　男が住むアパートの部屋の、その真下の部屋に住んでいる小太りの女が声をかけた。

「絵でも描いてたんですか？　その服、随分汚れていましたね」

　水曜日の昼下がり。

「そういえば、一昨日かしら、上のほうが随分騒がしかったわ」

　小太りの女に世話をされながら、白髪の老婆はそう話し始めた。

　木曜日の夜明けごろ。

「いってきます」

　すやすやと眠る小太りの女にそうささやくと、禿頭の男はネクタイを締め、今日がゴミ出しの日であることを確認すると、“402”と番号の書かれたドアを開けて、ゴミ袋とビジネスバッグを持って出社の路へついた。

　深夜、日付が変わり金曜日になってまもなく。

「おかえりなさい」

　小太りの女がチャイムを聞いてドアを開ける。

「ただいま。……今日、ゴミ置き場に変なものが置いてあってね」

　禿頭の男が靴を脱ぎながら言った。

　土曜日の正午。

　“502”のドアをノックする禿頭の男と、その後ろに怪訝顔で立っている小太りの女。

　日曜日。

　通りにサイレンがこだました。