ツウカク
私は、そのときの記憶を、今でも鮮明に脳裏に焼き付けたままでいる。記録映像を見るかのように、細部に渡ってその様子を思い出すことができる。
しかし、音だけは思い出すことができなかった。五感のうちの聴覚だけが機能していないかのように、どれだけ耳を澄ませても音声はミュートされたままだった。確かに音はなっていたはずなのに、私の耳は、あらゆる空気の振動を遮断していた。
血の色は美しい液体のように光っていたし、恐怖の表情は皺の一本一本が精巧な彫刻のように芸術的に見えていた。いつもの風景は、いつもどおりの状態でそこにあった。
人は美しいものを感じるとき、しばしば感覚のいくつかを遮断して消し去る。音楽を聴くときは視覚を、絵画を見るときは聴覚をまるで生まれたときから無かったものであるかのようにどこかに置いてきてしまう。ただし、大切な人といるときだけは別だ。キスやセックスをするとき、人は神経のすべてを研ぎ澄ませて昴らせる。愛する人の全てを感じようと、体中の神経を剥き出しにして、肉体と肉体をつなぎ合わせる。
幼かった私は、もちろんそんなことまでは考えていなかったわけだが、今の私のような存在があるのは、そのときの経験があったからだということは間違いない。
だから私は、幼き日の私を恨むのだ。
その時まだ、私は五歳だった。いや、当時の年齢など、この出来事を説明するのに何の意味もなさないかもしれない。五歳であろうと、八十歳であろうと、人間の抱く感情について、大した相違点などないのだ。
手のひらを伝う鮮血を止めようという気も起こらず、ただ、欠けた小指の先を見つめていた。痛い、痛いと泣き叫ぶこともせず、息を潜めてじんじんという鼓動に耳を澄ませていた。でも、聞こえてくる音はなく、その鼓動と心臓辺りとの共鳴をかすかに感じ取っただけだった。
目の端に、血相を変えて飛んでくる母の姿をとらえた。なぜだか、母の顔はぐんにゃりと歪んで見えた。
流れる血は止まらない。私はそれをじっと見つめる。何かにとりつかれたように、欠けた小指の収まっていたはずの空間を見ている。客観的に私の姿を表してみると、まさにそれは、狂気であろう。
そうだ、本物の狂気とは、人の痛みが分からないことではなく、自らの痛みを感じることが出来ないことなのだ。私の痛覚は、風に乗って飛んでゆく風船のように、手が届かなくなり見えなくなってしまった。私はただじっと、何もない空間を見つめる。そこに痛覚のかけらがあるのではないかと疑っているかのように。
母は、そんな私を見て、心配するでもなく、手当するでもなく、気味の悪い怪物のようなものを見るがごとき表情をした。しかしそれは一瞬にして消え去り、心配をするかのように眉を下げ、包帯や消毒液を持ってきて、手当をした。処置はあまりにも適切で、私は少し不安な気持ちになった。
もしも、この小指が再生したらどうしよう。もう今後一切、「欠けた小指の収まっていたはずの空間」を見ることが出来なくなってしまうではないか。同時に、痛覚がもう二度と戻らなくなってしまうのではないか。
今すぐにでも、固く巻かれた包帯を、取り去ってしまいたい衝動に駆られた。
取り残された小指の先は、紙裁断機の上に転がっていた。それはただの肉の塊だった。ついさっきまで、それは自分そのものであったはずなのに、今は単なる気持ちの悪い肉片だった。赤黒く、見るからに弾力がありそうで、腐った動物の内蔵のような生臭いすえたにおいがした。人差し指と親指で触ってみると、形を変えてべちゃりと潰れた。
あたたかく、穏やかな風が、私をぼんやりと包み込んだ。見知らぬ誰かに頬を撫でられたような、いやな感じがした。
おちてゆく、おちてゆく。私は、柔らかな、完全でない体とともに、狂気の淵へと墜ちてゆく。
じんじん。じんじん。
家から仕事場までは歩いて三十分とかからない。小さな製本所。依頼された原稿を一冊の本にする、社会の歯車から外れたような位置にある製本所だ。あって特別便利というわけではないし、なくても誰も困らない。そこで働き始めて半年が経とうとしている。給料は悪くないし、仕事もきついわけではなく、とても気に入っていた。私の本来の居場所を見つけたような気がしていた。
扉を開けると、ぎぃという蝶番のきしむ音がした。古い紙と新しい紙の混ざったにおいが、鼻腔をくすぐった。このにおいは、いつも私を夢の世界へ連れて行かれたような気分にさせた。
「こんにちは」
私は木製の椅子に座った老婦人に言った。彼女は何も言わず、こちらを見向きもしなかったが、いつものことだ。
老婦人は机に向かい、和文タイプをたたいていた。ゆっくりと、一文字一文字をいとおしく包み込むようにして、文字を刻んでいた。少しのぞくと、「鬱」だとか、「狂」だとかいう文字が見えた。しみの浮いた指先で、それらの文字をいつくしんでいた。
私のやるべき仕事は、彼女の手伝いをすることだった。コーヒーを入れたり、欠けた鍵盤の替えを奥の倉庫から取ってきたりすることだった。彼女が休憩をとるのは九十分に一回だったし、鍵盤が欠けるのは一日に一度あるかないかだったので、私は製本所にいるほとんどの時間を読書に費やした。
サガンの「悲しみよ、こんにちは」。中学生の時に出会ってから何度も読み返しているので、カバーは取れ、あちこちのページによく分からないシミが付いていた。冒頭の数ページなら暗唱できる自信さえあった。私は頭の中の引き出しを次々と開けてゆくように、文字を目で追った。波の音が聴こえてくるようだった。
「トキコさん」
不意に、彼女が私の名を呼んだ。しわがれていてか細い声だった。
「はい。何でしょう」
私は顔を上げた。やはりサガンは駄目だ、ついページをめくるのに没頭してしまい、少しばかり返事が遅れてしまう。今度からは別の作家のを持ってこようか、いや、でもおもしろいからなあ、サガン。
私がいつも通りの葛藤をしている間に、彼女は疲れきった指を曲げたり伸ばしたりして休めていた。
「コーヒーを、お願いできるかしら」
彼女は何か重大な頼みごとをするかのように、おどおどとした表情で注文する。もしくは窓ガラスを割ってしまったことを、厳しい母親に告白する少女のように。
「はい、かしこまりました。すぐにお持ちしますね」
私は出来る限り穏やかな声調で言った。
少しの時を要して、コーヒーを持っていくと、彼女はうれしそうに微笑んだ。皺の寄った指先で取っ手をつまみ、口を付ける。カップは古ぼけていて、今にもひびが入ってしまいそうな代物だったが、彼女はそれを宮殿の妃が使うような、高級で上品なカップに変えて見せた。ゆっくりと、老婆が歩くようなはやさでカップを傾けてゆく。その歩みを遮ってはいけないと言うかのように、小指はピンと立てられ、私の方を向いている。私はついその小指に見とれてしまう。長い時間をかけて、彼女はコーヒーを飲み干した。
「おいしかったわ」
彼女はそれだけを言った。何度も、それも毎日聞いている言葉だった。それでも私はうれしくなって微笑みを返した。
「それと、もう一つお願いがあるんだけれど」
彼女はまた怯える少年のような表情になった。
「裁断機の刃を、新しいものに取り替えてくれないかしら。すっかり錆び付いてしまっているみたいなの。良ければでいいんだけれど」
彼女は私の欠けた小指について何も知らない。原因はおろか、その肉片の行方などは知る由もない。もしかしたら、私の左手の小指が欠けているという事実にさえも気が付いていないのかもしれない。
「構いませんよ。すぐに取り替えますね」
私は言った。彼女はお礼を言う代わりに、ゆっくりと微笑んだ。
奥の倉庫へ行き、紙裁断機の替え刃を探した。それは「にくづき」の活字が詰まった箱の下にあった。刃は白く、光っていて、鋭利で、ずしりと重かった。触れるとつるつるしていて、ひんやりと冷たかった。欠けているところは一つもなかった。
ふと、その刃の上にあった活字たちが気になって、「にくづき」の箱を開けた。均整のとれた文字がびっしりと並んでいた。ひとつひとつの文字が、自らの居場所がそこであるかように存在を主張し、また、狭苦しい箱から抜け出して、老婦人の皺の寄った固い指先で触れられ、いつかは欠けてしまうことを望んでいるようにも見えた。股、胚、胱、脅、膠、腔、腹、脾、臑、腰、臀、胃、膣。書いたことのある字もあれば、全く見たこともないような字もあった。それは、体のどんな部位を表すための漢字なのだろうかと思いを巡らせた。
生温かい感触に、はっとした。いつのまにか私は、替え刃の鋭い部分を握っていた。血が指先を伝わって滴り落ち、床を赤く染めていた。かちゃり、かちゃりという和文タイプの音だけが遠くから聞こえていた。
痛みは感じなかった。いつものことだ。あのときから、私は痛みを失ったのだ。肉体へのあらゆる痛みを感ぜられなくなった。かわりに、かつて小指の第一関節があったところの空間に、痛みを感じるようになった。体と空間との境界線が、残り少ない三色歯磨きのように、曖昧になってしまったのだ。じんじんと、私と神経のつながりを持たないところが、脈打つ。
血を何とかしなくてはならない、と思った。止血でもなく、隠蔽でもなく、床を汚した赤い液体を処理しなくてはならない。私の所為で製本所が汚れてしまうことはあってはならない。何か拭くもの、雑巾などはないだろうか。急がなければ。一刻も早く見つけなければ、赤いシミはどんどん広がってしまう。私の唯一の居場所が汚れてしまう。
肘に何かが当たって、大きな音がした。細かい無数の粒子のすべてが叫び声を発するように、またそれらはこだまを繰り返して心地よい旋律をつくった。弦楽器の和音に似ていた。
飛び散った「にくづき」の活字。それらは血の海に浮いていた。ゆらゆらと優雅に揺れていた。
私は呆然と立ち尽くした。もうすでに雑巾を探す気力もなかった。かちゃり、かちゃりという音は未だ響いているのだろうが、耳にはすーすーという空気の抜けるような音しか聞こえなかった。脈打つ小指の先だけがその存在を主張していた。
老婦人の手のひらは意外と柔らかかった。
無数の皺に埋め尽くされ、しみが溢れ、青黒い血管が浮き出た手の甲とは違い、手のひらのほうはしっとりしていて弾力があった。体の他の部分はどうしようもなく老いているというのに、手のひらだけが場違いな若さを保っていた。だがしかしそれでもやはり、タイプを一日中打っている所為で、指先の皮は厚くなり、少しかさかさしていた。
彼女は私の左手を、壊れやすいガラス細工でも扱うかのように慎重に手当した。もしくは、初めて他人の体に触れるときの少年のように、おどおどとして、不安げだった。
しかし知識は充分にあり、処置は的確だった。
「あ、あの」
私はおそるおそる口を開いた。余りに沈黙が長かったため、耳が壊れてしまったのではないかと恐怖していたが、言葉はあっさりと音になった。
「クビにはしないでください。お願いします。私にはここしかないんです。ここを失ってしまったら、もう私に居場所はないんです。償いはいくらでもします。あなたが満足いくまで、私はどんなことでもします。ですから、どうか、クビにだけはしないでください……」
「お顔を上げてください」
彼女は、自分こそが申し訳ないことをしたような口振りで言った。私はどうしようもなく不安になった。激怒され、「全てお前が悪いんだ。床と替え刃とにくづきの漢字が汚い血で汚れてしまったじゃないか。どうしてくれる、このクソ女」などと怒鳴られ、口にするのも憚られるような罵声を浴びせられたほうが、まだましだと思った。しかし彼女は、か細い優しさをの刃を私に突きつけた。
「クビになんてしませんから、どうかお顔をあげてください。こんなの仕様がないことじゃないですか」
「でも、床を汚して、「にくづき」の活字を使いものにならなくしてしまいました。替え刃も、きっと錆び付いてしまいます」
「床は拭けばいいことです。活字は、今のが欠けてしまわないように優しく使えば大丈夫です。替えの刃なんて、他にいくらでもあります。心配いりませんよ」
私の左手は彼女に包まれた。水のない晴れた海に沈んで仰向けになり、そこから何もない晴れた空を見ているような気分になった。
「まだ、痛むかしら」
「ええ、とても」
私は嘘をついた。本当は痛みなんて感じていなかった。それは傷の出来た当初から、恥ずかしがり屋の少女のように、その身をどこかに隠して、髪の毛一本見せてはくれなかった。「どこにいるの？」と問いかけたら、さらに暗闇の奥のほうへ行ってしまいそうな気がした。甘い残り香だけが、かすかに感じられたような気がしたが、たぶん気のせいだろう。
代わりに私は、小指の先から痛みを受け取る。何もないはずの海の底に、誰かの影を見る。けらけらと笑う少女の声を耳にする。
「とても痛いわ」
私は繰り返した。そうすることで、彼女は私の左手をずっと包み込んでいてくれる。暖かな日差しの中で、ゆらゆらと浮いているような気持ちになれる。
彼女の中で優雅に揺れる私は、一匹の海月。体中の力を抜いて、ゆるやかな波の上に浮き、光は私を通り抜けてゆく。柔らかくて、ぐんにゃりとしていて、痛みを感じない。怒りも悲しみも快感も覚えることはない。それでも生き延びることは出来る。
左手にそっと力を入れようとしたが、やはりうまくいかなかった。体中の全ての骨と筋肉がどこかへ行ってしまったようだった。
「どのくらいの痛みかしら」
彼女は訊いた。私は答えた。
「とにかく痛いの。どんなふうにとか、どれくらいとか、考えられないくらいに痛いの」
「本当かしら」
「本当よ。信じて」
「……そうね。本人が痛いというのなら、それは痛いということなのよね。私もね、大きな怪我をしたことがあるの。遠い昔のことだから、傷の痕は残っていないし、その位置も忘れてしまったけれど、とても痛かったわ。血がいっぱい流れててね、それでね、口の中にまで鉄の味と匂いが広がっていたの。それは、ものすっごく――かったの」
彼女の瞳は澄み切っていた。皺の寄った目尻や黒ずんだ下まぶたは、他の部位と変わらずに老いを受け入れているというのに。まるで十代の少女のようだった。
手のひらとまぶた。彼女と私がつながっている部分だけ、彼女の老いはその侵食を止めているかのようだった。もしくは、そこだけが誰か他の人間のものであるかのように、年老いた彼女には似つかわしくなかった。
その後も日々は順調に流れていった。
朝の寒さは増し、家を出る時の小指の痛みは、皮膚を一枚ずつ剥がしてゆくように激しくなった。じんじんという鼓動は、そのペースを崩さず、勢いだけを強くしていた。
製本所に着くと、私は老婦人に一方的な挨拶をし、丸椅子に座ってサガンを読み、時折コーヒーや紅茶を運んだ。私がそれを飲むことはなかった。ただ彼女のためだけに入れられた飲み物だった。
鍵盤が欠けることは何度かあったが、そのどれもが「にくづき」の漢字ではなかった。「開」だったり、「睾」だったり「管」だったりした。
裁断機の刃は彼女が取り替えた。でも、少しばかりネジの締め方がゆるかったので、見ていないうちにドライバーでしっかりと止めた。
もう、何も不安に思うことはなかった。だから。
だから、私はちょっとした間違いを犯した、いや、間違いというよりは油断だ。大河のゆるやかな流れに身を任せていたら、いつのまにか上流に連れ戻されていて、大きな岩に頭をぶつけてしまったようだった。
過去のこと。母のこと。父のこと。欠けた小指のこと。失われた痛覚のこと。あるはずのない痛覚のこと。その全てを彼女に話した。最初から用意された文章を朗読するかのように、言葉はスムーズに口をついて出た。自分でも驚くほどだった。話終えると、舌と喉のあたりがしびれて動かなくなっていた。舌をホッチキスで留められて、喉をテープでふさがれたかのようだった。
彼女は一言も喋らずに、ただ冷めかけた紅茶をすすっていた。長い沈黙のあと、
「そう」
彼女はそれだけを言った。
雨の音がした。あらゆる悲しみを溶かし込んだような重い水の音だった。
和文タイプの音も響き始めた。かちゃり、かちゃりといういつもの音は、決して崩れることのない一定のリズムを保っていた。どんなことがあっても、彼女はタイプをやめない。ちょうど９０分後のささやかな休憩をとるまでは。
「トキコさん」
彼女は私の名を呼んだ。
私はその九十分の間、彼女の手のひらと瞳を交互に見つめていた。若さを保った二つの部位は、いつまで見ていても飽きることはないような気がした。サガンを開かずに休憩を迎えるのはこれが初めてのことだった。
「コーヒーをお願いできるかしら」
「はい、かしこまりました。すぐにお持ちしますね」
舌と喉はやはりしびれたままで、いつもの決まりきった言葉を言うのにも大変な苦労を要した。雨音にも負けてしまいそうなほどの小さな声しか出なかった。目の前にいる彼女の耳に届いたかどうかも分からなかった。
「お願いね」
彼女は言った。その声はいつになくはきはきしていていた。製本所にある全ての紙に染み渡り、すぐに消えていった。
いつものように製本所の扉を開けると、いつものように紙のにおいがした。
「こんにちは」
そう言って、彼女の方に目を向けると、意外にも、声が返ってきた。しかしそれは、決して朝の挨拶などではなく、荒い呼吸の音だった。命を吐き出しているかのような気持ちの悪い息の音だった。
和文タイプを抱きかかえるようにして、机に突っ伏していた。愛子を抱きしめている母親の姿が頭に浮かんだ。自分の分身である我が子を、慈しみながら眠りにつく母親。同じ世界に産まれ落ちたことを感謝しているかのように表情は穏やかで、腹が裂けるかのごとき激痛を伴って産んだことすら忘れてしまっている。そんな想像が脳裏に浮かんだが、実際は違っていた。彼女が浮かべているのは苦悶でしかなかった。
私は彼女を布団に寝かせた。私が呼びかけても、彼女は何も言わず、げんげんという咳で返事をした。九十分後、彼女は眠りに落ちた。
その日、私は製本所で夜を明かした。荒い寝息を立てる彼女の横でサガンを読み、九十分おきに熱を計り、氷枕を取り替え、彼女に呼びかけた。コーヒーの要求はなく、私は自分で入れたコーヒーを初めて自分で飲んだ。インスタントのそれはとてもまずかった。
「トキコさん」
徐々に外が明るくなってきた頃、彼女は私の名を呼んだ。
「はい、なんでしょう」
「コーヒーを、お願いできるかしら」
「お体に触ります」
「そう。……そうね、まだちょっと頭が痛いものね。のども痛いし。それでは、水を。それと、今日はあなたにタイプをお願いできるかしら」
「はい、かしこまりました」
私は彼女が「かしら」と言い終わらないうちに返事をした。駆け足気味に階段を降りた。
「あたし、出かけてくるわ。タイプ、お願いね」
次の朝、彼女は言った。失礼な頼みごとをするときのような申し訳なさそうな口調や、何かに脅えるような態度はどこぞへと消え去り、今はもう、母親に外出を告げる少女のようになっていた。何が彼女を変えたのかは分からなかった。
私は和文タイプの前に座り、彼女のまねごとをした。かちゃり、かちゃりと一定のリズムを刻みながら、鍵盤を愛でるように触れ、レバーを降ろした。どうしても小指を使わなくてはならないような、極端に左側にある文字を打つときには、痛みの鼓動が襲ってきた。
そのたびに私は小さなうめき声を上げた。その声は古い紙の隙間に入り込み、二度と反響することはなく、誰の耳にも届かなかった。
私と彼女だけの空間に他の人間が入り込んできたのは、そのときが初めてだった。しかしそれは、侵入と呼べるような強引なものではなく、朝が来て夜が終わることのような自然さや必然さを持ってもいなかった。彼女は、その人物を、自らの手によって連れてきたからだ。
タイプの前でコーヒーを三杯ほど飲んだ頃、製本所の扉が開いた。恥ずかしそうに微笑む彼女とともに、見知らぬ男が入ってきた。とても若い男だった。背が高く、精悍な顔立ちをしていて、ファッション雑誌に載っている服装をそのまま真似したような格好をしていた。彼は終始つまらなそうにぼーっとどこかへ視線を置いていた。時折、彼女の方に目を向けたかと思うと、かすかに眉をひそめて小さく舌打ちをし、目をそらした。
彼女は早口に男についての話をした。どこで知り合ったのか、職業、学歴、趣味、性格など、少しの迷いもなく、すらすらと饒舌に語った。私はそのほとんどを右から左へ聞き流していた。長い沈黙のあと、
「そう」
私はそれだけを言った。
仲の良いカップルのように階段を上がってゆく背中には、老いという名の恐怖感は一切なかった。感じられるのは、今の自分が完全であるという、若い奢りばかりだった。
私はまた、かちゃり、かちゃりという音を製本所に染み込ませ始めた。それ以外、何も聞こえなかった。
老婦人が死んだことを知ったのはそれから五日後のことだった。
「もう来なくていいわ」
私が聞いた、彼女の最期の言葉だった。
全ての仕事を私に任せ（タイプすることと、裁断機で紙を切ることと、コーヒーを飲むことの三つだけだったけれど）、彼女は、派手な服装をして一日中外出し、夜になるとあの男を連れて帰ってきた。ピンク色のミニスカートはどうしようもなく似合っておらず、男はそれを分かっているのか、あまり彼女には視線を向けていなかった。製本所の中をキョロキョロと見渡し、どこか知らない異国の地に連れてこられたような顔をしていた。それでも彼女は幸せそうな微笑をたたえていた。
製本所の奥で、彼女は老いた体を彼に差し出したのだろうか。若い頃は張りのあったであろう乳房を醜いとも思わずにさらけ出し、痩けた尻を自信たっぷりに突き出したのだろうか。彼に尋ねてみたかった。「どんな味がした？」と。きっとブラックのように苦く、インスタントのように安っぽい味がしたに違いなかった。
クビを言い渡された私は、自宅で、一日中サガンを呼んで過ごした。この上なく幸せだった。そのときばかりは、小指の鼓動もなりを潜めていたからだ。波の音が聴こえてくるようだった。
ふわりと紙のにおいが鼻孔をつくと、製本所のことが頭に浮かんだ。しかし、彼女と男の巣窟と化したその場所は、今や汚らわしく忌まわしい場所の象徴でしかなかった。ページに目を落として、頭にこびりついた光景をかき消した。
電話が鳴った。それに呼応するように小指が痛み始めた。
文庫本に栞を挟み、受話器を取ると若い女性の声がした。
「中村さんのお宅でしょうか」
若い女性の声だった。息を吐き出すようなしゃべり方と、申し訳なさそうな口調に、私は聞き覚えがあった。そうだと私は答えた。
「私、笠原智美と言います。祖母がお世話になっておりました」
名前に聞き覚えはなかった。それよりも、なぜ過去形なのか言うことが気になった。そして、彼女に孫、及び子供、そして夫がいたことを意外に思った。
窓の外は雨のようだった。冷たく重い、冬の雨だ。それでも、私の耳に入ってくるのは、受話器から漏れ出す小さな吐息だけだった。深海に取り残されたジュエルフィッシュのような気分になった。幼い頃、母に連れられて行った百貨店の最上階で見たような、狭苦しい水槽に入れられ、蛍光灯の光を体中の皮膚でてらてらと反射させているような、哀れな熱帯魚ではなく、暗く深い海の底を、這うように泳ぎ続けるジュエルフィッシュだ。差し込む一条の光もなく、仲間もとうに失った。明るく暖かな海面で、優雅に揺れる海月にあこがれを抱くことで、せつなさや悲しみや恐怖などを、何とかやり過ごす。
小指の痛みは徐々に増してゆく。何もない空間に熱を感じる。火傷しそうなほどにその温度は高い。燃え尽きてしまいそうなほどに火力は大きい。
「祖母が他界いたしました。三日前、一人きりの仕事場で、タイプライターを抱えながら息を引き取っていたそうです」
私は何も答えなかった。もしくは、答えることができなかった。無念のため息も、驚きの言葉も出ることはなく、ただ息を潜めていた。
沈黙を悲しみによるものだと勘違いしたのか、電話越しの女性は努めて密やかな声調で、通夜と葬式の場所と日取りについて話した。私はそのほとんどを聞き流していた。他の事項に気を取られていたからだ。
彼女を、思い出せなくなっていた。どんな表情で笑い、どんな表情で悲しんだのか。皺の数、黒子やシミの位置、指の形、瞳の色。彼女を形作っていた全ての輪郭があやふやで曖昧になり、まるでセピア色に褪せたピンボケ写真のようになっていた。
「それでは失礼します」
電話が切れると、再度ただの静寂が訪れた。雨は既に止んでいた。
葬儀はとても小さな斎場で行われた。参列者の数は十にも満たなかった。それがまた彼女らしいとも言えた。あの若い男の姿はなかった。
私の知っている顔はなく、彼女の遺影を見ても、あまりピンとは来なかった。タイプを愛おしそうに操る顔でもなく、男の腕に抱きつく顔でもなかった。棺の中の彼女を見ても、やはり同じことだった。知らない老婆の肉体がそこにはあった。
彼女が死んだ、という事実を、私はまだ受け入れられていないのだろうか。だから胸にささくれのようなものが出来ていてチクチクと痛むのだろうか。確かに、そう思える所以が私にはあった。私は、彼女の具体的な死に姿を想像することが出来なかったのだ。つまり、私は、彼女がもう既に死んだものとして扱っていたのだ。しかし、あるところをきっかけに、彼女は生きることを始めた。不器用ではあったが、懸命に人生を走り抜けようとしていた。私は、彼女が、自らの死期を悟っていたのではないかと、密かに思っている。
葬儀はあくまで事務的に執り行われた。少なくとも私にはそのようにしか見えなかった。ある者は悲しそうに俯き、ある者は嗚咽交じりに涙を流したが、誰かの作った台本どおりの芝居を鑑賞しているようだった。読経は式を盛り上げるためのＢＧＭだった。式が終わらぬ内に私は席を立った。こんなところに何時間もいたら、不意に笑い出してしまいそうな気がしたからだ。
私は冬の住宅街を歩いた。木々の彩りは、当にその美しさを無くしていたが、私は全てを失ったそんな木々が好きだった。空は過剰なまでに青々と光っていた。こんな日には雨が似合うのに、と思った。もしも、この世のどこかに、神という名の演出家がいるならば、そいつはきっと、ものの情趣を理解できないダメな奴に決まっていた。キレイな風景ばかりを並べ立てればそれでいい、などと考えている大馬鹿野郎だ。広大な風景を見て、キレイだ、なんて呟いてしまう人間の大半は、クソ演出家の書いたテレビドラマを、号泣しながら見ているに決まっているんだ。しかしそのくせ、その演出家は、アイロニーなんかを盛り込むのは大得意ときているから憎めないのだ。まったく。
世界が揺らめいた。ぐらりと風景が傾いたかと思うと、目の前にアスファルトがあった。道行く人々の視線と、右の手のひら、及び膝頭から出る血液を見て、私は転んだのだ、ということを理解した。履き慣れないパンプスと、着たこともないロングスカートのせいだ、と思った。
私は立ち上がるとスカートをももまでたくし上げ、パンプスを脱ぎ捨てた。風が吹くたび、下半身が凍えるようだった。アスファルトも案外冷たかったが、人々の冷めた視線に比べればどうということはなかった。手のひらから流れる血液が生温かくて、気持ち悪かった。
製本所は相変わらず紙のにおいしかしなかった。彼女の残り香などは少しも感じられなかった。そもそも、彼女の匂いなど嗅いだこともなかった。
タイプの前に座ると、急に小指の先がうずきだした。遠くから近づいてくる汽笛のように、痛みは確実に増してゆく。レールは確かにつながっている。じんじんと。
どこかで腐っている、肉片と化した小指の先は、私の痛覚を奪い去り、代わりに何もない空虚な空間に、脈動に似た痛みを与えた。それは、自らの収まるべき空間を示すためのテーゼであり、私の生きてゆく上でのささやかな試練だ。同時に小さな肉片は本来の肉体を欲している。何もない空虚な空間は、そのためにいつも開かれていて、なおかつ清潔だ。
私はもう、十分生き延びた。見えない糸を手探りで手繰りながら、生き延びる術を求め続けてきた。そして、疲弊した。もう一歩も歩けないほどに疲れきってしまった。若い完全さなどとうに失われ、どうせ、後は老いてゆくだけの肉体だ。私は、このタイプライターの前に座り、愛おしそうに鍵盤にふれ、九十分ごとにコーヒーを飲み、それ以外の時には何も話さない、ただの老婦人だ。
和文タイプはかちゃり、かちゃりと音を立てた。整った文字をまっさらな紙に刻んでいった。どんな文章を記しているのか、自分でも分からなかった。心の赴くままに、気に入った形の活字の鍵盤に触れていった。私が触れた後の文字には血がべっとりとこびりついていた。
血を拭うこともせずに、私は裁断機をこちらに引き寄せた。付け代えたばかりの刃は光を反射してきらきらと光っていた。
私は刃の下に左の手首を置いた。正確に断ち切れるよう、ねらいを定め、静かに刃を降ろした。
あなたの痛みはどこにありますか？
肉ですか。皮膚ですか。心ですか。それとも宙に浮いているのでしょうか。
私の痛みはどこにもありません。
