24：忘れられた道の番人
筆者：石臼翁
人の口から口へと渡り歩く「噂話」というものは、実に厄介で、そして面白い代物だ。それは最初は、湿った薪にくすぶる火種のように小さな、ほんの些細な憶測から生まれる。だが人々の恐怖心や好奇心、あるいは退屈しのぎの悪意を燃料にして、瞬く間に燃え広がり、気がつけば元の事実とは似ても似つかぬ、巨大な怪物へと姿を変えてしまう。
近頃、北方の行商人から聞いた、とある寂れた田舎にまつわる話がある。それはまさしく、そんな噂話という怪物がいかにして生まれ、いかにして思いもよらぬ結末を迎えるかを描いた、見事な寓話のようであった。
その地の名は、霧笛村。王都から馬車で幾日も揺られた先にあり、一年のほとんどを深い霧に閉ざされているという、陰鬱な谷間にある小さな村だ。かつては、山向こうの豊かな鉱山町へと続く重要な街道の中継地点として、それなりに栄えていたという。だが数十年前に、より安全で便利な新しい街道が拓かれてからは、旅人の足もすっかり途絶えた。今では世間から忘れ去られたように、ただ静かに朽ちていくだけの、老人のような集落と化していた。
そんな忘れられた村に、ある日、奇妙な噂話が立ち始めた。村はずれの、今はもう誰も使わなくなった古い街道沿いにある、何の変哲もない森。そこに「何か」が棲みついた、というのだ。
ある者は、夜中に森から、赤子のような不気味な鳴き声を聞いたと言い。またある者は、霧の切れ間に、巨大な獣のような影を見たと言った。噂話は日を追うごとに、そのおどろおどろしさを増していった。「森に入った羊飼いが、骨も残さず喰われた」。「あれは森の古木に宿る邪悪な精霊の仕業だ」などなど。やがて、その「何か」は、村人たちから畏怖と侮蔑を込めて、「霧の森の人外」と呼ばれるようになった。
村人たちは恐怖した。ただでさえ衰退の一途をたどる村に、追い打ちをかけるような災厄。彼らは森に近づくことを固く禁じ、夜になれば家の戸に厳重な閂をかけ、息を潜めて震えていたという。
彼らの恐怖は本物だっただろう。だがその恐怖の根底には、長年この寂れた田舎町に澱のように溜まっていた、閉塞感や、将来への不安があったに違いない。彼らは、自分たちの抱える得体の知れない不安そのものを、あの森の人外という分かりやすい「敵」の姿に投影し、それを恐れることで、かろうじて心の均衡を保っていたのかもしれない。
この話は、ただの「田舎町に化け物が出て、村人たちが怖がりました」というだけのありふれた怪談では終わらない。ある時、ひとりの物好きな若者が、この村にやってきたという。
その若者は、王都の魔術師ギルドに所属する、半人前の学者であったという。彼は各地に伝わる人外の伝承を収集し、その正体を突き止めることを、己の生涯の研究テーマとしていた。霧笛村の噂話を聞きつけた彼が、好奇心に駆られてこの寂れた村を訪れたのは、至極当然の成り行きだったろう。
村人たちは、彼を歓迎しなかった。「余所者は帰れ」。「あんたが森を刺激すれば、我々に災いが降りかかる」。だが若者は、そんな村人たちの制止を振り切り、たったひとりで霧の森の中へと足を踏み入れていったのだ。
彼が森の奥で見たもの。それは、村人たちが想像していたような、血に飢えた怪物ではなかった。そこにいたのは、一体の古びた石のゴーレムだった。
そのゴーレムは、おそらくはこの街道がまだ現役で使われていた何十年も前に、旅人の安全を守るために設置された自律型の番人だったのだろう。そのゴーレムは、長い年月の間にその身体は苔むし、関節は軋み、魔法回路に深刻な損傷を受けていた。かつては流暢に話せたであろう言葉は、今や意味をなさない途切れ途切れのうなり声となり。夜になれば、故障した魔法回路が不気味な赤い光を明滅させる。村人たちが聞いたという「赤子の鳴き声」や「巨大な獣の影」の正体は、この忘れ去られ壊れかけた、哀れな人外の姿だったのである。
そして、若者はもうひとつの事実に気づいた。このゴーレムがなぜ、今もなおこの森を彷徨い続けているのか。彼はゴーレムの行動を辛抱強く観察し、その目的を突き止めた。ゴーレムは、森に迷い込んだ動物たちを、そっと安全な場所へと導き、そして古い街道にできた落とし穴や崩れかけた橋を、その大きな手で不器用に、しかし懸命に修復しようとしていたのだ。彼は、たとえ訪れる者が誰ひとりいなくなったとしても、たとえその身体が朽ち果てようとも、ただひたすらに、己に与えられた「道を守る」というたったひとつの命令を、何十年もの間、忠実に守り続けていただけだったのである。
若者は村に戻り、自分が発見した真実を村人たちに語って聞かせた。だが、村人たちの反応は冷ややかだった。「それがどうした」。「ただの壊れた人形じゃないか」。「気味が悪いことには変わりない」。彼らにとって、真実がどうであるかなど、もはやどうでもいいことだったのだ。彼らに必要だったのは、自分たちの不幸を一身に背負ってくれる、都合のよい「悪役」であった。その役割を、あの哀れなゴーレムが果たしてくれているなら、それでよかったのである。
この結末に、私は思う。一体どちらが本当の「人外」だというのか。
言葉も話せず黙々と己の使命を遂行し、誰に知られることも感謝されることもなく果たし続ける、あの石の人形か。
それとも、己の抱える不安から目を逸らすために、無垢な存在を怪物に仕立て上げ、寄ってたかって石を投げる、あの村人たちの方か。
噂話という怪物を生み出すのは、いつだって人間の心だ。そして、その怪物は時に、真実よりも遥かに心地よく、そして人々を強く結束させる力を持つ。あの村人たちは、これからもあのゴーレムを「霧の森の人外」と呼び続け、それを共通の敵とすることで、かろうじて村という共同体を維持していくのだろう。それはある意味では、彼らが生き延びるための、ひとつの哀しい知恵なのかもしれない。
だが、私はあの若き学者のことを思う。彼は、誰も見向きもしなかった、忘れられた道の番人の、その孤独で気高い魂に、確かに触れたのだ。その経験は、彼の学者としての人生を、そしてひとりの人間としての人生を、きっと豊かにすることだろう。
世の中には、声高に語られる英雄譚よりも遥かに尊い物語が、人知れず埋もれている。あの田舎町の霧深い森の奥で、今もなお、軋む音を立てながら、道を直し続ける一体の人外のように。
－了－
読んでいただきありがとうございます。
次回の更新は、1月14日の予定です。
ブックマークや☆での評価、感想などいただけると励みになります。
応援のほど、よろしくお願いします。
