金の白鳥の舟が、八つの王子を乗せたまま湖に沈んだ。ドレスを脱ぎ捨てて飛びこんだ子爵令嬢に、島国の王子は「我が国では、これ以上の誉れはない」と言った

「泳げるなんて、漁師の娘みたいで恥ずかしいよ、ソレーヌ」

　オーレリアン様は、桟橋の上で、わたしの肩掛けの端をつまんで直した。

　直したのではなかった。肩掛けがずれて、わたしの肩が少し見えていたのを隠したのだ。

「さっき、ブリサック伯爵夫人に、泳げますの、と訊かれて、少しだけ、と答えていただろう。ああいうときはまあ怖い、と言っておけばいい。湖の舟遊びなんだから」

「……はい。気をつけます」

　わたしは肩掛けの前を指で合わせた。

　夏の王宮の湖だった。

　水面が昼の光を細かく割って、目が痛いくらいに光っていた。岸の芝には白い天幕が並び、貴族の奥方たちが日傘の陰で冷たい果実水を飲んでいる。桟橋には、色とりどりの小舟がつながれて、水の上でかすかに揺れていた。

　風が吹くたびに、湖の匂いがした。水草と、泥と、日に温められた水の、少し生臭い匂い。

　わたしはその匂いを胸の奥まで吸いこみたかった。吸いこんだら、たぶん、顔がゆるんでしまう。だから、浅く吸った。

　オーレリアン様は、もうわたしを見ていなかった。

　桟橋の先に浮かんでいる、大きな舟のほうを見て満足そうにうなずいていた。

　金の白鳥の舟だった。

　舳先に、本物の白鳥の倍ほどもある金箔の白鳥の首が、反り返ってそびえている。舟べりには、白い大理石の欄干。屋根には、絹の天蓋と、金の房飾り。

「どうだい、ソレーヌ。今日の主役の舟だ」

　オーレリアン様は王宮の儀典官だった。式典の段取りと、飾りつけと、誰がどこに立つかを決める役目だ。今日の舟遊びも、オーレリアン様が段取りを組んだ。

「第二王子殿下が、初めて湖に出られる日だからね。いちばん見栄えのいい舟にした。倉から出して金箔を貼り直させたんだ」

　わたしは白鳥の舟を見た。

　舟べりが水の上に、ほんの手のひら一枚ぶんしか出ていなかった。

　大理石の欄干は重い。金の首も、中が木でもあの大きさなら重い。それに、天蓋。風を受ける。

　祖母なら、あの舟には絶対に乗らない、と言う。

　わたしは口を開きかけた。

「ソレーヌ」

　オーレリアン様が、わたしの耳もとでやさしく言った。

「今日は、黙って笑っていてくれるね」

　わたしは口を閉じた。

　ダンドレ子爵家の長女、ソレーヌ。二十一歳。

　母は南の海沿いの、小さな漁師町の生まれだった。

　父が若いころ、療養に行った浜で、貝を売りに来た母に一目惚れした。祖父母はずいぶん反対したらしい。それでも父は母を王都に連れて帰った。

　夏になると、わたしは母と一緒に、母の実家へ行った。

　浜の祖母、ベルナデットは、七十を過ぎた今も海に潜る。日に焼けて、皺だらけで、声が大きくて笑うと歯が二本ない。

「ソレーヌ、息を吸いな。胸じゃない、腹だ。腹をふくらませてふうっと止める」

　祖母はわたしの腹を硬い手のひらでぽんと叩いた。

「水の中で慌てたら、死ぬ。水は怖がる者を引っぱる。怖くないふりをすれば、水のほうが手を放す」

　五つで顔を水につけ、七つで浜の岩場まで泳ぎ、十のころには、祖母と並んで海の底の貝を採っていた。肩と背中に、泳ぐための肉がついた。日に焼けて鼻の頭にそばかすが散った。

　十六の春、王都の社交界に出た。

　最初の茶会で、ある令嬢が、わたしの肩を見て扇の陰で笑った。

　――まあ、荷運びの人みたいな肩。

　別の令嬢がわたしの母のことを訊いた。わたしが漁師町の生まれだと答えると、その令嬢は、鼻の前で小さく手を振った。

　――あら、どうりで。何か匂うと思ったの。

　冗談だった。皆が笑った。わたしも笑った。

　その夏から、わたしは浜へ行かなくなった。

　肩を隠す肩掛けを何枚も仕立てた。そばかすに白粉をはたいた。母のことを訊かれたら、南の商家の出です、と答えた。嘘ではなかった。祖母は採った貝を売っている。

　母はわたしが浜へ行かなくなっても、何も言わなかった。毎年、一人で帰っていって、日に焼けて、貝の干したのを袋に詰めて戻ってきた。

　わたしはその袋を客間に置かないで、と母に頼んだことがある。

　母は少し笑って袋を台所の奥にしまった。

　あのときの母の笑い方をわたしは今でもときどき思い出す。思い出すと、喉の奥が、ざらりとする。

　オーレリアン様との婚約は、去年の秋に決まった。

　ヴィルヌーヴ侯爵家の嫡男で王宮の儀典官。二十五歳。品がよくて、いつも身なりが整っていて、わたしの肩掛けがずれると、誰より先に気づいて直してくれる。

　わたしはそれがありがたかった。

　ありがたいと思うようにしていた。

「その舟に、王子殿下が乗るのですか」

　知らない声がした。

　振り向くと、桟橋の板の上に、背の高い男の人が立っていた。

　日に焼けた顔だった。王宮の湖で、こんなに焼けている人を初めて見た。金に近い色の髪を短く刈っている。礼服の上着を着ていたが、前を留めていなかった。それに、靴を履いていなかった。素足だった。

　オーレリアン様の眉がぴくりと上がった。

「これはハルヴァルド殿下。……ええ、第二王子殿下に、今日いちばんの舟を」

　ハルヴァルド殿下。

　北の海の島国、ヴェストレイから、この春、留学に来ている第三王子だと聞いていた。夜会では、いつも声を立てて笑っていて、王宮の作法を三日で覚えて、三日目に全部忘れた、と噂されている人。

「重い舟ですね」

　殿下は白鳥の舟を見てのんびりと言った。

「欄干が石だ。あの首も。風が来たら、きっと横に寝る」

「ご心配なく。湖は海と違って波がありませんから」

　オーレリアン様が、口の端だけで笑った。

　殿下は肩をすくめた。それから、ふと、わたしのほうを見た。

　わたしの肩を見た。肩掛けの上から。

「あなたは泳ぐ人ですね」

　わたしは肩掛けを握る手に、力を入れた。

「……いいえ」

「そうですか。泳ぐ人の肩に見えた」

　殿下はにこりと笑った。歯が白かった。

「我が国では、それは褒め言葉なんですが」

　オーレリアン様が、わたしの腕を取った。

「失礼、殿下。婚約者は、日差しに弱くて」

　わたしはオーレリアン様に連れられて天幕のほうへ歩いた。

　背中に、殿下の目がまだ当たっている気がした。

　泳ぐ人の肩。

　社交界に出てから、誰にも言われたことがなかった。言われないように、隠してきた。

　隠してきたのに、一目で見抜かれた。悔しいのか、うれしいのか、わからなかった。肩掛けの下で、肩が、じんと熱かった。

　天幕の陰に入ると、ブリサック伯爵夫人が、扇の陰からわたしを手招きした。

「ソレーヌさん、さっきの島の王子さま、あなたに何ておっしゃったの」

「日に焼けますね、と」

　また嘘をついた。口から、すらすらと出てきた。

「まあ。あの方、礼儀を知らないのね。素足でいらっしゃるのよ、王宮の湖に」

　伯爵夫人は桟橋のほうを扇で指してころころと笑った。まわりの奥方たちも笑った。

　わたしも、笑った。

　笑いながら、桟橋の先の素足を見ていた。日に焼けた、大きな足の甲。板の上に、指をひらいて、しっかりと立っていた。濡れた板の上で、あの足なら、滑らない。

　うらやましい、と思った。

　思ってから、扇を開いて、口もとを隠した。

　天幕の外を小さな足音が駆けてきた。

　白い水兵服の男の子が、わたしの前で止まった。第二王子のレオポール殿下だった。侍従が後ろから慌てて追いかけてきていた。

「ねえ、おねえさん。おねえさんはおよげる？」

　殿下はわたしの顔をまっすぐ見上げていた。頬が興奮で赤かった。

「ぼく、きょう、はじめて舟にのるの。もし落ちたら、どうしたらいいの？」

　オーレリアン様が、わたしの隣で軽く咳ばらいをした。

　わたしは膝を折って殿下と目の高さを合わせた。

「殿下は、落ちません。いちばんいい舟ですもの」

「おねえさんはおよげないの？」

「……ええ。わたしもおよげません」

　殿下はふうん、と少しがっかりしたように鼻を鳴らして、侍従のところへ走っていった。

　わたしは膝を折ったまま、しばらく立ち上がれなかった。

　八つの子供に、嘘をついた。婚約者の咳ばらい一つで。

　肩掛けの下で、さっきまで熱かった肩が、すうっと冷えていった。

　ラッパが鳴った。

　第二王子のレオポール殿下が、王妃さまの手を離れて白鳥の舟に乗りこんだ。八つになったばかりの、ふっくらした頬の男の子だった。白い水兵服を着て、胸に、青いリボンを大きく結んでいる。

　侍従が一人、漕ぎ手が四人、一緒に乗った。

　白鳥の舟がゆっくりと岸を離れた。

　岸の人たちが拍手をした。王子殿下が天蓋の下から手を振った。王妃さまが日傘の下で、うれしそうに手を振り返した。

　わたしはオーレリアン様に連れられて、桟橋の先に戻っていた。オーレリアン様は、わたしの隣で胸を張っていた。

　舟は湖の真ん中へ進んでいった。

　金の首が日の光をはね返してちかちかと光った。

　風が吹いた。

　湖の向こうの林を越えて、夏の午後の、強い風が、湖の上を走ってきた。水面がさあっと細かくささくれ立った。

　白鳥の舟の天蓋が、風をはらんで大きくふくらんだ。

　舟が傾いた。

　ゆっくりと。

　岸の人たちはまだ拍手をしていた。舟が少し揺れるのも、舟遊びの楽しみのうちだと思っていたのだ。

　わたしは拍手をしなかった。

　舟べりが水についた。

　大理石の欄干が水を噛んだ。

　水が舟の中へ、どっと流れこんだ。

　金の白鳥の首がゆっくりと横に倒れて、そのまま、湖に沈んでいった。

　拍手が止まった。

　それから、悲鳴が上がった。

「レオポール！」

　王妃さまの声だった。

　湖の真ん中で、ひっくり返った舟の腹が、白く浮いていた。漕ぎ手の男たちが、舟の腹にしがみついていた。侍従の頭が少し離れたところで浮いたり沈んだりしていた。

　王子殿下の姿がどこにもなかった。

「騎士！　騎士を出せ！」

　オーレリアン様が叫んだ。声が裏返っていた。

　近衛の騎士たちが、桟橋へ走った。走って桟橋の端で止まった。鎖の胴着と、礼装の重い外套。あれで湖に入ったら、自分が沈む。騎士たちは小舟の綱をほどこうとしてもたついていた。

　桟橋の板を素足が叩く音がした。

　ハルヴァルド殿下が、上着を脱ぎ捨てながら、桟橋の先へ走っていた。

　でも遠い。殿下は天幕の向こうの、桟橋の付け根にいた。わたしは桟橋のいちばん先の、白鳥の舟が出たところに立っていた。

　わたしのほうが近い。

　――水の中で慌てたら、死ぬ。

　わたしは肩掛けをむしり取った。

　ドレスの背中の紐に、手をかけた。指がもつれてほどけなかった。わたしは隣に立っていたオーレリアン様の腰から、儀典官の飾りの短剣を引き抜いた。

「ソレーヌ、何を――」

　短剣で、背中の紐を上から下まで一気に切った。

　ドレスが肩から落ちた。

　岸のほうで、誰かが、ひっと息をのんだ。

　わたしは薄い肌着と、膝までの下穿きだけになった。日の光が肩と腕に、じかに当たった。あの茶会の春から、初めてだった。

　腹をふくらませて息を吸った。

　止めた。

　そして、桟橋の板を蹴った。

　水は思ったより冷たかった。

　夏でも、湖の底のほうの水は、冬の名残りのように冷たい。冷たさが肌着の布を一瞬で通り抜けて腹にしみた。

　わたしは目を開けた。

　水が緑色に濁っていた。光の筋が斜めに何本も差しこんでいた。その先に、黒い影が、ゆっくりと沈んでいくのが見えた。

　白鳥の舟の、金の首だった。

　その首の付け根に、白いものが、ひらひらと揺れていた。

　水兵服。

　王子殿下の、青いリボンが、金の首の飾りの、鉤に引っかかっていた。殿下は舟と一緒に、底へ引っぱられていた。小さな手が水の中でばたばたと動いていた。

　わたしは水を蹴った。

　足に、何かがからみついた。水草だった。ぬるりとした、長い水草が、ふくらはぎに、足首に、巻きついた。

　怖くないふりをすれば、水のほうが手を放す。

　わたしは足を止めずに、水草ごと、水を蹴った。水草がぶちぶちとちぎれた。

　殿下に、手が届いた。

　殿下の目が水の中で大きく見開かれていた。口から、銀色の泡が、ごぼごぼと逃げていく。

　わたしは殿下の胸のリボンを両手でつかんだ。引いた。ほどけなかった。濡れた絹の結び目が、固く締まっていた。

　胸が苦しくなってきた。

　腹にためた息がもう半分も残っていなかった。

　わたしは右手に握っていたものに気づいた。オーレリアン様の、飾りの短剣。まだ、握っていた。

　リボンに刃を当てた。引いた。

　絹が裂けた。

　殿下の体が金の首から離れた。

　わたしは殿下の脇の下に腕を入れて、水面の光のほうへ、思いきり水を蹴った。

　水面に顔が出た瞬間、空気が、喉に、焼けるように流れこんだ。

　わたしは咳きこんだ。湖の水を吐いた。泥の味がした。

　殿下はわたしの腕の中でぐったりしていた。目を閉じていた。唇が紫色になっていた。

　すぐ横で水しぶきが上がった。

　ハルヴァルド殿下だった。侍従の襟首をつかんで仰向けに浮かせていた。

「岸へ！」

　殿下が叫んだ。

　わたしは王子殿下を抱えて岸まで泳いだ。足が湖の底の泥に着いた。泥がくるぶしまで沈んだ。わたしは泥を踏んで、浅瀬を這い上がって、芝の上に、王子殿下を横たえた。

　殿下は息をしていなかった。

　王妃さまが侍女たちを振りきって駆けてきた。

　わたしは殿下の体を横向きに転がした。背中を手のひらで強く叩いた。一度。二度。

　浜の祖母が溺れた子供にしていたことだった。腹を下にして膝の上に乗せて背中を叩く。水を吐かせる。

　三度目に、殿下の口から、湖の水が、どっとあふれた。

　殿下が咳きこんだ。

　小さな体がびくりと跳ねて、それから、わあっと、大きな声で泣き出した。

　王妃さまが芝の上に膝をついて、殿下を抱きしめた。

　岸がしんとしていた。

　殿下の泣き声だけが、湖の上に響いていた。

　わたしは芝の上に、膝をついたまま、動けなかった。

　息がまだ上がっていた。腕と脚ががくがくと震えていた。髪から、湖の水が、ぼたぼたと落ちた。水草の切れ端がふくらはぎに貼りついていた。

　それから、気づいた。

　岸の人たちが皆、わたしを見ていた。

　濡れた肌着が体にぴったりと貼りついていた。薄い麻の布が水を吸って透けていた。肩も、腕も胸の形も腰の線も。日の光の下に、全部さらされていた。

　何十人もの目がわたしの体の上を行ったり来たりしていた。

　頬がかあっと熱くなった。胸の前で腕を組んで体を丸めた。

　それなのに。

　胸の奥の、ずっと下のほうで、何かが、ぴんと張っていた。

　見ている。皆がわたしの肩を見ている。荷運びの人みたいだと笑われた肩を。肩掛けで隠してきた肩を。その肩で、わたしは、王子殿下を湖の底から引き上げた。

　恥ずかしかった。

　恥ずかしいのと同じくらい、わたしは見せてやりたかった。

　その気持ちに気づいて、もっと恥ずかしくなった。濡れた肌着で、王妃さまの前で、わたしは何を考えているのだろう。

　肩に、重たいものがかけられた。

　上着だった。濡れた、大きな上着。潮と、松脂と、少しだけ汗の匂いがした。

　ハルヴァルド殿下が、わたしの後ろに立っていた。殿下も、頭からずぶ濡れだった。

「さっきは、嘘をつきましたね」

　殿下はわたしの肩に上着をかけたまま、小さな声で言った。

「泳がない、と」

「……はい」

「いい嘘でした。おかげで、誰もあなたを止めなかった」

　殿下はひどく真面目な声で言って、それから、くしゃみをした。

　オーレリアン様が、ようやく、わたしの前に来た。

　足もとは乾いていた。靴の先に、芝の露が一滴ついているだけだった。

「ソレーヌ」

　オーレリアン様の顔が白かった。唇の端が引きつっていた。

「なんということを。王妃さまの御前であんな……あんな格好で」

　オーレリアン様は、わたしを見ないようにしていた。わたしの体ではなく、わたしの頭の上の、どこか空のほうを見て話していた。

「下着姿で湖に飛びこんだ女をヴィルヌーヴ家の嫁にはできない。……この婚約は、なかったことに」

　オーレリアン様の声は震えていた。

　わたしはその震えを聞いていた。

　この人は王子殿下が沈んでいくあいだ、桟橋の上で騎士を出せと叫んでいた。自分が選んだ白鳥の舟が沈んだのに。自分の足は一歩も水に濡らさなかった。

　それなのに、今、この人の頭の中にあるのは、わたしの下着のことだけなのだ。

「では」

　静かな声がした。

　王妃さまだった。泣きやんだ王子殿下を侍女の腕に預けて、王妃さまが、立ち上がっていた。濡れたドレスの裾から、湖の水が、まだ落ちていた。

「わたくしの息子を救ってくれた、下着姿の令嬢は、わたくしが侍女にいただきます。ヴィルヌーヴ家に、要らないのなら」

　オーレリアン様が、凍りついた。

　王妃さまはオーレリアン様のほうへ、ゆっくりと顔を向けた。

「それから、儀典官。あの白鳥の舟を選んだのはどなたでしたかしら」

　オーレリアン様の口が、開いて、閉じた。

　わたしは王妃さまの横顔を見ていた。それから、オーレリアン様の、乾いた靴の先を見た。

　胸の奥がすうっと冷たくなった。

　冷たくなって、そのあとで、ほんの少しだけ、温かくなった。この人の乾いた靴を皆が見ている。そう思ったら、温かくなった。

　わたしは上着の前を合わせた。上着の内側で自分の指がまだ震えていた。

　その夜、屋敷に戻ると、母が玄関で待っていた。

　王宮から、もう知らせが来ていたらしい。母はわたしの濡れた髪を見て、上着を見て、それから、わたしの肩を見た。

　母は何も言わずに、わたしを抱きしめた。

　母の体から、台所の奥の、干した貝の匂いがした。

「おばあちゃんに、手紙を書かなくちゃね」

　母がわたしの耳もとで言った。笑っている声だった。

「ソレーヌが、王子さまを湖の底から拾ってきたって。きっと、浜じゅうに言いふらすわよ、あの人」

「……お母さま」

　わたしは母の肩に、額をつけた。

「ごめんなさい。わたし、ずっと、お母さまのこと、南の商家の出だって」

「知ってたわよ」

　母の手がわたしの背中をとん、とん、と叩いた。浜の祖母が溺れた子供の背中を叩くのと、同じ速さで。

「あなたが、わたしを恥ずかしがってたことくらい。干した貝の袋を台所の奥にしまったときから、ずっと」

　わたしは息が止まった。

「怒ってないわ。わたしもね、昔、王都に来たばかりのころ、浜の母を恥ずかしがったもの。手紙に、貝の話を書かないでって頼んだの」

　母は少し笑った。

「ひどい娘でしょう。あなたはわたしに似たのよ」

　わたしは何も言えなかった。母の背中に、手を回した。

　母の背中にも、泳ぐ人の肉が、まだ少しだけ残っていた。

　許してもらったのではない、と思った。母はわたしを許したのではなかった。自分と同じだと言っただけだった。それが許されるより、ずっと胸に刺さった。

　次の日の昼過ぎ、オーレリアン様が屋敷に来た。

　客間の長椅子に浅く腰かけて、膝の上で、白い手袋の指を何度も組み替えていた。きのうと同じ、きれいに磨かれた靴を履いていた。

「ソレーヌ。きのうは取り乱した」

　オーレリアン様は、わたしの目を見ずに言った。

「王妃さまが、君をたいそうお気に召したと聞いた。……婚約の話は、なかったことにしてほしい。きのう言ったことのほうを」

　わたしは長椅子の向かいで、黙っていた。

　肩掛けはしていなかった。けさ、衣装箱の上に置いたまま、取らずに下りてきた。

　オーレリアン様の目が、一度だけ、わたしのむき出しの肩に落ちた。それから、慌てて客間の窓のほうへ逃げた。

「肩掛けをしないのかい」

「しません」

　自分でも驚くほど、すぐに声が出た。

「オーレリアン様。きのう、王子殿下が沈んでいくあいだ、どこにいらっしゃいましたか」

「……桟橋で騎士に指示を」

「靴は、濡れましたか」

　オーレリアン様の指が膝の上で止まった。

　わたしはその指を見ていた。白い手袋の指先が、小刻みに震えていた。この人も、きのう、怖かったのだ。湖が。沈んでいく金の首が。それはわかった。わかっても、胸の奥は少しも柔らかくならなかった。

　それどころか、震える指を見て、もう少し震えればいいと思った。

　思ってから、自分の口の中が、苦くなった。わたしもきのう、八つの子供に嘘をついた。この人の咳ばらい一つで。震えているのはこの人だけではなかった。

「お帰りください」

　わたしは言った。

「わたしは、泳げる女です。漁師の娘みたいで、恥ずかしい女です。ヴィルヌーヴ家には、似合いません」

　オーレリアン様は、長いあいだ黙っていた。それから、立ち上がって、何も言わずに客間を出ていった。

　磨かれた靴の踵が、廊下の床をこつ、こつと遠ざかっていった。

　婚約はそのまま、ヴィルヌーヴ家から解かれた。

　オーレリアン様は、儀典官の役を下ろされた。白鳥の舟を倉から出させたのも、金箔を貼り直させたのも、漕ぎ手の頭が「重すぎます」と止めたのを聞かなかったのも、全部、オーレリアン様だった。

　わたしは王妃さまの侍女にはならなかった。

　王妃さまはそれでいいと言った。あの場で、ああ言うしかなかったのだと。わたくしも、たまには意地の悪いことを言いたいのよ、と、王妃さまは少しだけ笑った。

　レオポール殿下からは、手紙が来た。

　大きな、ゆがんだ字で一行だけ。

　――つぎは、ぼくにも、およぎかたをおしえてください。

　夏の終わりに、わたしは、母と一緒に、浜へ行った。

　十六の夏から、一度も来なかった浜だった。

　祖母は浜の岩の上に立ってわたしたちを待っていた。前より少し小さくなっていた。歯はまだ二本ない。

「遅いよ！　五年も！　腹の吸い方、忘れたんじゃないだろうね！」

　祖母の大声が波の音を越えて飛んできた。

　それから、祖母は、わたしの後ろを見て目を細めた。

「……で、そっちの、日に焼けた大きいのは誰だい」

　ハルヴァルド殿下が、わたしの後ろで、素足を砂に埋めて立っていた。

　殿下は祖母に向かって深々と頭を下げた。王宮で三日で忘れたはずの作法で。

「ヴェストレイのハルヴァルドです。お孫さんをいただきに来ました」

　祖母の口がぽかんと開いた。歯のないところが、黒く見えた。

　わたしは砂の上で立ちつくした。

　そんなことを言うなんて聞いていなかった。浜を見てみたい、と言うから、一緒に来ただけだった。

「殿下」

「ハルヴァルドで」

「ハルヴァルド様。そんなこと、わたし、一度も」

「言っていません。だから、今、言いました」

　殿下は顔を上げて海のほうを見た。

「我が国の王家には、古い決まりがあります。王の妻は海に飛びこめる人でなければならない。島の国ですから。船が沈んだとき、王の妻が泳げなければ、誰も助からない」

　殿下はわたしのほうを向いた。

「我が国では、海に飛びこめる妻ほどの誉れはないんです」

　わたしは肩掛けを握ろうとして、何も持っていないことに気づいた。浜に、肩掛けは持ってこなかった。

「……それは、わたしが泳げるから、ですか」

　声が少し尖った。

「泳げる人なら、誰でもいいのですか」

　殿下はしばらく黙っていた。

　波が殿下の素足を洗って引いていった。

「正直に言います」

　殿下は少しだけ目をそらした。

「最初はそうでした。桟橋で、あなたの肩を見たとき、ああ、この人は泳ぐ、と思った。我が国の妃にいい、と。……計算でした」

　殿下の耳が赤くなっていた。日焼けとは違う赤さだった。

「でも、そのあとで、あなたは、泳がないと嘘をついた。婚約者の隣で黙って笑っていた。それなのに、舟が沈んだら、誰より先に、ドレスを切って飛びこんだ。……その順番を見て、計算は、どこかへ行きました」

　殿下はわたしに向き直った。

「水から上がってきたあなたを岸じゅうが見ていた。俺も見ていました。あなたの肩を腕を全部。……王子として、褒められたことではないですね」

　わたしの頬が熱くなった。

　見ていたのだ、この人も。あの、濡れた肌着の下を。

　怒るべきなのだと思った。怒る気持ちはどこを探しても、見つからなかった。かわりに、肩の奥が、またじんと熱くなった。

「浜の決まりも、教えてあげようか」

　岩の上から、祖母の声がした。

　祖母はにやにや笑っていた。

「この浜じゃあね、娘が男を気に入ったら、海の底から貝を一つ採ってきて渡すんだよ。採ってこられない娘は嫁に行けない」

「おばあちゃん！」

「本当のことだよ。あたしも、じいさんに渡したんだ」

　母がわたしの後ろで声を立てて笑った。

　わたしは砂の上でドレスの紐に手をかけた。

　今度は指がもつれなかった。

　ドレスを脱いで、たたんで母に渡した。肌着と下穿きだけになった。浜の風が肩と腕に、じかに当たった。日の光が温かかった。

　ハルヴァルド様が、慌てて目をそらした。

「……見ていいですよ」

　わたしは言った。

「岸じゅうに見られたんです。一人増えても、同じです」

　ハルヴァルド様が、ゆっくりと、わたしのほうを向いた。

　わたしは腹をふくらませて息を吸った。

　止めた。

　そして、海に向かって砂を蹴った。

　海の底は湖よりずっと明るかった。

　青い光の中で砂が白く光っていた。岩の陰に、貝が、いくつも口を閉じていた。

　わたしはいちばん大きな、平たい貝を岩からはがした。指先が少しだけ切れた。血が水の中に、細い煙のように溶けた。

　水面へ上がると、ハルヴァルド様が、すぐ横に浮かんでいた。追いかけて潜ってきたらしい。髪から、海の水が、ぼたぼたと落ちていた。

　わたしは立ち泳ぎをしながら、平たい貝を差し出した。

　ハルヴァルド様は、貝を見て、それから、わたしの切れた指先を見た。

　貝を受け取るより先に、わたしの指を取った。

　切れた指先に、唇を当てた。

　海の塩が傷にしみた。ハルヴァルド様の唇は、海の水より、ずっと温かかった。

　浜のほうで、祖母が、何か大声で叫んでいた。波の音でよく聞こえなかった。

　ハルヴァルド様は、わたしの指を放さずに、もう片方の手で貝を受け取った。

　それから、わたしの手を引いて、もう一度、海の中へ、頭から潜った。

（完）