離縁を切り出された伯爵夫人ですが、わたくしの署名のない書類はすべて無効でしてよ
「シャルロッテ。お前とは離縁する」
夫が三年ぶりにわたくしの名を呼んだのが、その言葉のためだったと知って、わたくしは少しだけ感心いたしました。
人というのは、必要になると、ちゃんと名前を思い出せるものなのですね。
「お聞きになって、シャルロッテ様!」
夫の腕に縋りついて、男爵令嬢のミレーユ様が頬を上気させておいでです。
幼い頃から夫の隣にいた、栗色の髪の幼馴染。三年前から伯爵邸に出入りし、いまでは奥向きの鍵まで持っておられる方。
「ジークハルト様は、ようやくご自分の心に正直になられたの。あなたのような……その、政略でいらしただけの方を、これ以上縛っておくのは酷だと」
「左様でございますか」
わたくしは右手の中指に視線を落としました。
そこには、固い胼胝がございます。十二年前にこの家へ嫁いでから、来る日も来る日も書類に印を押し続けて出来た、わたくしだけの勲章。
朱肉の朱が、爪の縁にうっすら染みついて、もう何年も落ちません。
「離縁状はこちらだ。署名しろ」
ジークハルト様が、机に一枚の羊皮紙を放りました。
それから、もう一束。
「ついでにこれもだ。ミレーユを後妻として迎えるための婚姻予約と、彼女を家政の補佐に任じる任命書。お前が出ていったあとも家が回るよう、手筈は俺がすべて整えてある」
「まあ。ご立派ですこと」
「当然だ。お前の署名など、これまでもただの飾りにすぎなかった。お前がいてもいなくても、フェルゼンの家は俺が回してきたんだからな」
ただの飾り。
その言葉を、わたくしは胸の抽斗の、いちばん奥にそっとしまいました。
いいえ。本当は、もうとっくにしまってあったのです。三年前から。
＊ ＊ ＊
わたくし——シャルロッテ・フェルゼンが、このフェルゼン伯爵家へ嫁いだのは十二年前のことです。
リンダール子爵家の娘。家格は伯爵家より下。けれど我が生家は、何代にもわたって王国の税務と書記を務めてきた、紙とインクの一族でございました。
「シャルロッテ。あなたを連署権者に任じます」
嫁いだ初日、先代伯爵夫人のアーデルハイト様——ジークハルト様のお母上は、わたくしにそう仰いました。
「フェルゼンには建国以来の特認状があります。当主ひとりでは、領地の税も、大口の契約も、借入も、戸籍の書き換えも、ひとつとして成立しない。必ず連署権者が、当主と連名で署名して初めて効力を持つ。——これは、当主が愚かであっても、家が一夜で滅びぬための鍵です」
そう言って、アーデルハイト様はわたくしに、朱肉と、フェルゼンの連署印を託されました。
「あの子は、頭よりも先に口が動く子。あなたのような子が連署権者でいてくれることが、わたくしの安心です」
その日からわたくしは、フェルゼン伯爵家のすべての紙に目を通しました。
徴税の計算。小作人との契約。橋の架け替え。穀物商との取引。借入と返済。——当主の署名の隣に、わたくしの署名と印が並んで、初めてそれは「家の意思」になる。
最初のうちは、ジークハルト様も書類をわたくしのところへ持っていらした。
不器用ながらも、二人で並んで印を押した夜もありました。
けれどそれも、ミレーユ様が出入りを始めるまでのこと。
ある日を境に、夫はわたくしの執務机を素通りするようになりました。
「いちいち見せる必要もないだろう。お前は形だけ押してくれればいい」
「ええ、けれど特認状では——」
「古い話だ。誰が今どき、いちいちそんなものを気にする」
それが、三年前。
わたくしが、夫を待つのをやめた日でございます。
＊ ＊ ＊
夫が書類を持ってこなくなってからも、わたくしの仕事は減りませんでした。
むしろ増えたのです。
なぜなら夫は、わたくしに見せぬまま、ひとりで署名を続けていたのですから。
商人がわたくしのもとへ写しを届けに来ます。「旦那様にご署名いただきましたが、念のため奥様にも」と。
家令のゲオルクが、青い顔で報告に来ます。「旦那様が、また単独で借入の証文に……」と。
わたくしは、そのすべてに目を通しました。
そして気づいたのです。
夫がミレーユ様のために借りた金。彼女の屋敷を飾るための契約。彼女の親族を領の役職に就けるための任命。
そのどれにも、連署がない。
つまり——そのどれもが、王国の法のもとでは、一枚残らず無効である、と。
「奥様。これを、いかがなさいますか」
侍女のエルナが、震える手で書類の束を差し出しました。
エルナは、わたくしが嫁いだ頃から仕えてくれている、もう若くはない侍女です。彼女もまた、紙と数字に強い女。
「お止めしなくて、よろしいのですか。このままでは、フェルゼンの家が……」
「止めて、聞く方かしら」
「……いいえ」
「ならば、記録しましょう」
わたくしは、抽斗を開けました。
そして、夫が単独で署名した書類の写しを一枚取り出し、その余白に、朱肉で印を押しました。
「無効」
承認の朱と、まったく同じ色の朱で。
「奥様……それは」
「わたくしにできることは、これだけです、エルナ。怒鳴ることでも、縋ることでもない。ただ、起きたことを、起きた通りに記しておく。——いつか、誰かがこれを必要とする日のために」
その日から、わたくしの抽斗には、朱の「無効」が一枚ずつ積もっていきました。
三年。
三年分の、無効。
＊ ＊ ＊
「で、署名するのか、しないのか」
ジークハルト様が、苛立たしげに机を叩きました。
わたくしは、離縁状を手に取りました。
それから、その隣に置かれた、ミレーユ様を後妻とする婚姻予約と、家政補佐の任命書を。
「離縁状には、喜んで署名いたしますわ」
「……は?」
夫が、間の抜けた声を出しました。きっと、もっと泣くなり喚くなりすると思っていたのでしょう。
「ご安心くださいませ。わたくし、未練などございません。三年も前から」
「な……」
「ただ、ひとつだけ、確認させてくださいまし」
わたくしは、にっこりと微笑みました。
「ミレーユ様を後妻に迎える婚姻予約。それから、この三年のあいだに旦那様がお取りになった、ご融資の証文の数々。あれらの連署は、もうお済みでございますか?」
「連署?」
「ええ。連署でございます」
「そんなもの、必要ない。さっきも言っただろう。当主の署名がすべてだ。お前の印は飾りだと」
「では、確認いたしますわね。——旦那様は、この三年間のすべての契約を、ご自分おひとりのご判断で、ご自分おひとりの署名で結ばれた。わたくしの連署は、一切いただいていない。それで間違いございませんか?」
「くどい。そうだと言っている」
ミレーユ様が、勝ち誇ったように笑いました。
「ねえシャルロッテ様。もう、お認めになったら? あなたはこの家に、必要なかったのよ」
部屋の隅で、エルナが小さく息を呑むのが分かりました。
——言質は、取れました。
ミレーユ様という証人と、家令のゲオルクという証人の前で。夫自身の口から。
「念のため、これも書面に残しておきましょう」
わたくしは、用意していた一枚の覚書を机に滑らせました。
『フェルゼン伯爵ジークハルトは、過去三年のすべての契約を単独署名により締結し、連署権者の連署を要しないものと自認する。』
「ここに、ご署名を」
「……お前、何を企んでいる」
「企むなど、とんでもない。旦那様のお言葉を、そのまま紙にしただけですわ。先ほどから、ずっとそう仰っているではありませんか」
夫は、ふん、と鼻を鳴らして、迷いなくそこへ署名いたしました。
ご自分が、何に署名したのかも知らずに。
これで、フェルゼンの三年は、夫自身の手で確定いたしました。
——あとは、明日を待つだけ。
＊ ＊ ＊
翌朝。
フェルゼン伯爵家の門を、一台の質素な馬車がくぐりました。
降りてきたのは、銀縁の眼鏡をかけた、痩せた男性です。
紺の上衣に、王立監査院の徽章。手には、分厚い帳簿入れ。
「王立監査院、監査官のコンラート・ヴァイスと申します。三年に一度の定例監査に参りました」
——三年に一度。
そう。フェルゼンの監査は、ちょうど今年が、その年でした。
夫は、それすら忘れていたのです。ミレーユ様に夢中で。
「監査だと? 聞いていないぞ!」
「三月前に、書面でご通知しております。連署権者様あてに」
ヴァイス様は、淡々と仰いました。
「ご通知の写しに、連署権者様の受領印がございますので。——奥様、おはようございます」
「おはようございます、ヴァイス様。お待ちしておりましたわ」
わたくしが頭を下げると、夫がぎょっとした顔をいたしました。
「お前、知っていたのか」
「ええ。受領印を押しましたもの。三月前に」
ヴァイス様は、長い卓に帳簿を広げ始めました。
無駄のない動き。紙を繰る指が、まるで楽器を奏でるよう。
王立監査院の、最年少の主席監査官。十九で帳簿の改竄を一冊残らず暴き、二十三で院の歴史を書き換えたと噂の——紙の魔術師。
その方が、フェルゼンの三年を、一枚ずつめくっていきます。
「……ふむ」
「……これは」
「……なるほど」
めくる手が、だんだん速くなる。
そして、ぴたりと、止まりました。
「フェルゼン伯爵。ひとつ、お尋ねしてもよろしいですか」
「な、なんだ」
「この三年の契約……借入の証文、商会との取引、任命書。そのすべてに、連署権者様のご署名がございません。当主様の単独署名のみです。これは、どういうことでしょう」
しん、と部屋が静まりました。
夫の顔から、すっと血の気が引いていくのが、はっきりと見えました。
＊ ＊ ＊
「奥様。連署権者として、なにかご存じのことは」
ヴァイス様が、わたくしに向き直りました。
わたくしは、立ち上がり、執務机の抽斗を開けました。
そして——三年分の、それを取り出したのです。
朱の「無効」が押された、夫の単独署名の書類の写し。
一枚。
また一枚。
積み上げていくと、それは卓の上で、小さな塔になりました。
朝の光に、朱が、血のように赤く照り映えます。
「これは……」
ヴァイス様の眼鏡の奥で、瞳が見開かれました。
「すべて、写しと、無効印……ご自分で、記録を?」
「ええ」
わたくしは、いちばん上の一枚を、そっと指でなぞりました。
「止めることは、わたくしにはできませんでした。当主のご判断に、連署権者が口を出す権限はございませんから。けれど——無効なものを、無効と記しておくことは、わたくしの務めでございます」
「シャルロッテ! 貴様、俺を陥れる気か!」
夫が、卓に駆け寄ろうとしました。
それを、ヴァイス様が手のひらひとつで制します。
「お静かに、伯爵。陥れた者は、どこにもおりません」
ヴァイス様は、夫の単独署名の証文を、一枚つまみ上げました。
「あなたが、ご自分で署名された。連署権者の連署を経ずに。——それだけのことです。そして特認状の第七条により、連署を欠いた契約は、締結の瞬間から無効。つまり」
ぱさり、と、証文が卓に落ちました。
「この三年で、フェルゼン伯爵家がお借りになった金。その契約は、家の契約としては、存在しません。家が返す義務もない代わりに——貸主は、署名なさったあなた個人へ、返済を求めることになる」
「……っ」
「ミレーユ様の屋敷の費用も、ご親族の任命も、すべて同様。家の意思ではなく、伯爵個人のなさったこと。家の財からは、一銭も支払えません」
「そんな……そんな馬鹿な話があるか!」
「特認状に、書いてございます」
ヴァイス様は、静かに告げました。
「お読みになったことは、ないのですか。ご自分の家の、いちばん大切な一枚を」
夫は、答えられませんでした。
読んだことなど、一度もなかったのですから。
＊ ＊ ＊
「ジークハルト」
凛とした声が、扉の方から響きました。
杖をついて立っていらしたのは、先代伯爵夫人、アーデルハイト様。
「お母上……!」
「監査の話を、ゲオルクから聞きました。——情けないこと」
アーデルハイト様は、ゆっくりと卓に歩み寄り、朱の塔を見て、ふっと目を細められました。
「わたくしがなぜ、シャルロッテを連署権者に選んだか。いまなら分かりますか、ジークハルト。あなたが愚かなことをしても、この家が一夜で滅びぬように。連署権者が、最後の一線を守れるように」
「俺は……俺はただ……」
「シャルロッテは、その一線を、三年も守り続けてくれていたのです。あなたが、それを飾りと呼んでいるあいだ、ずっと」
アーデルハイト様は、わたくしの手を取りました。
冷たい、けれど確かな力で。
「よく、耐えてくれました。もう、よいのですよ」
その瞬間、三年ぶりに、わたくしの目の奥が、少しだけ熱くなりました。
——けれど、泣きはいたしません。
泣くほどの未練は、もうどこにもないのですから。
＊ ＊ ＊
「シャ、シャルロッテ」
夫が、声を震わせて、わたくしの名を呼びました。
今朝、三度目の。
「す、すまなかった。俺が悪かった。連署を……いまからでも、連署してくれ。そうすれば、契約は有効になるんだろう? 家は助かるんだろう?」
ミレーユ様の腕を振り払って、夫はわたくしに縋りつこうとしました。
「頼む。お前が必要なんだ。お前がいないと、この家は——」
わたくしは、一歩、退きました。
「先ほどは、必要ないと仰っておいででしたわ」
「あれは……あれは言葉の綾だ!」
「いいえ。旦那様は、書面にもご署名なさいました。『連署権者の連署を要しない』と。ご自分の意思で」
わたくしは、夫が昨夜署名した覚書を、そっと差し出しました。
「ですから、わたくしの連署は、もう必要ございませんでしょう?」
「そ、それは——」
「それに」
わたくしは、微笑みました。三年ぶりの、心からの微笑みを。
「署名のない約束を、わたくしは約束とは呼びませんの。旦那様が三年かけて、わたくしに教えてくださったことですわ」
ミレーユ様が、床にへたり込みました。
後妻の座も、家政補佐の任命も、すべて無効。彼女のために夫が背負った借財は、すべて夫個人のもの。
幼馴染の二人に残されたのは、署名一つで膨らんだ、途方もない負債と、空っぽになった愛の城だけ。
わたくしは、手を汚しておりません。
ただ、彼らが三年かけて積み上げたものを、彼ら自身が無効にした。それを、わたくしは記しておいただけ。
＊ ＊ ＊
「奥様」
監査の手を止めて、ヴァイス様が向き直りました。
「ひとつ、申し上げてもよろしいですか。——監査官としてではなく」
「なんでございましょう」
「私は、王立監査院で、十年あまり、王国中の書類を見てまいりました」
ヴァイス様は、銀縁の眼鏡を、指でそっと押し上げました。
「人の言葉は、信じられません。立場で変わり、都合で覆る。けれど、紙は嘘をつかない。署名と、印と、日付。それだけが、その人がほんとうに何をしたかを、語ります」
そう言って、ヴァイス様は、わたくしが押し続けた連署印の数々に、視線を落としました。
「フェルゼン伯爵家の書類は、この十年、王国でいちばん、美しゅうございました。徴税は一銭の狂いもなく、契約は隅々まで配慮が行き届き、橋ひとつ架けるにも、十年先の維持費まで計算されていた。——連署権者様のご署名が並んでいる書類だけ、です」
わたくしは、息を止めました。
「私は、ずっと存じておりました。フェルゼンを動かしていたのが、どなたなのか。紙が、すべて教えてくれましたから」
「ヴァイス様……」
「王立監査院は、いま、有能な記録官を探しております」
ヴァイス様は、一枚の任命書を取り出しました。
そこには、すでに王立監査院長の署名と印が押されており、被任命者の欄だけが、白く、空いておりました。
「あなたの連署を、飾りと呼ぶ家になど、もう一日もいる必要はございません。——あなたの署名を、王国でいちばん大切に扱う場所へ、来ていただけませんか」
わたくしは、その白い空欄を、見つめました。
十二年間、人の名の隣に書き続けてきた、わたくしの署名。
今度は、わたくし自身の名のために、書く。
「エルナ。あなたは、どうしますか」
わたくしが振り向くと、侍女のエルナが、涙ぐみながら、けれど力強く頷きました。
「奥様のいらっしゃるところへ。紙と数字のあるところなら、どこへでも」
それから、もうひとつ。
その日の午後、フェルゼン邸を、ヘンリエッテ侯爵夫人がお訪ねになりました。
社交界で「鉄の帳簿」と恐れられる、王妃陛下の右腕。
「シャルロッテさん。あなたが王立監査院に入ると聞いて、飛んでまいりましたの。——わたくしの夜会の会計、ぜひあなたに見ていただきたくて。ええ、断られても帰りませんわよ」
わたくしは、笑ってしまいました。
三年ぶりに、声を立てて。
＊ ＊ ＊
すべての書類を片づけて、フェルゼン邸を出る日。
わたくしは最後に、執務机の前に座りました。
連署印と、朱肉。十二年、わたくしの右手とともにあった、ふたつの相棒。
ヴァイス様が用意してくださった、王立監査院の任命書。被任命者の欄は、まだ空いたまま。
わたくしは、朱肉に、印を浸しました。
そして——生まれて初めて、他の誰の名の隣でもなく、ただ自分の名のためだけに、印を押しました。
『シャルロッテ・リンダール』
嫁ぐ前の、紙とインクの一族の名で。
ぽん、と、朱が紙に咲きます。
無効の朱も、承認の朱も、そして門出の朱も。
——みんな、同じ色をしているのですね。
「ヴァイス様」
支度を終えて、わたくしは、馬車のそばで待つ監査官に声をかけました。
「ひとつ、お尋ねしてもよろしくて? ……監査官としてではなく」
ヴァイス様の頬が、ほんの少し、朱に染まりました。承認の朱と、同じ色に。
「な、なんでしょう」
「あなたは紙が嘘をつかないと仰いましたわね。では——わたくしの署名は、これから先、あなたに、何を語るのでしょう?」
ヴァイス様は、しばらく、答えに詰まっておいででした。
それから、眼鏡を外して、ようやく、まっすぐにわたくしを見ました。
その目が、十年分の言葉を、ぜんぶ抱えているように見えて。
「……それは、これから、ゆっくりと」
不器用な人。
けれど、わたくしの中指の胼胝を見て、「それは、誇りですね」と言ってくれた、初めての人。
馬車が、ゆっくりと動き出します。
窓の外、遠ざかっていくフェルゼン邸の門前で、夫が何かを叫んでおりました。
聞こえません。
聞く必要も、ございません。
待ってなど、おりませんもの。
待つのは、三年前に、やめましたから。
わたくしは、爪の縁にうっすら残る、朱の名残を、そっと指先で撫でました。
落ちない朱。
けれど、それは、もう枷ではなく。
これから書いていく、たくさんの名前の、いちばん最初の一筆でございました。
【作者から読者様へお願いがあります】
少しでも、
「面白い！」
「続きが気になる！」
と思っていただけましたら、
広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、
【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！
皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！
なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！
