1.世界でいちばん嫌な嫁入り
男は海へ、女は機織りを。私たちのコルニ村は、そうやって何年も継がれてきた。
だから、機織りの下手なわたしが嫌われるのも、当然といえば当然で。
――頭ではわかっているんだけど。
「レナータ、食べ終わったらさっさと掃除するんだよ。皿拭きも。少しでも汚れが残ってたら……わかってるわね？」
「母さんの前で嫌そうな顔しないで。しょうがないでしょ、あんたは落ちこぼれなんだから」
一日の始まりに欠かせない朝ごはん。その最中でも、義母さんと義姉さんは冷たい目を向けてくる。沼鳥のミルクをかけたカラスムギも、おいしく感じない。食べるけど。これがわたしの主食だし。
「……はいっ。しっかり家事します」
「声が小さい」
「はいっ！」
「もっとお腹から」
「はいっ！！」
「……まあ、いいわ」
ふっくらしたチーズ入りパンをほおばりながら、義母さんは言った。
☆
「ほんと、嫌んなっちゃうよ。ねっ、ソフィー？」
任された家事をひと通り終えて、自分の部屋で休憩する……といっても、もともと物置だったとこだけど。当然狭っこい。三人も寝転がったらいっぱいになっちゃう。
そんな場所だけど、綿入り人形のソフィーがいれば天国に早変わり。大きなクジラのソフィーは、いつでも私の話を黙って聞いてくれる。人形だから当然だけど。
それでも、本当に助けてもらっている。ソフィーにだけ打ち明けて少しすっきりしたら、こんなのでへこたれないぞって思えるから。諦めて受け入れたら、ただ生きているだけになっちゃう。一生そこで沈んじゃう。未来は自分で切り開くんだ。
その一環で、最近は近くの村のおばあちゃんのところで、歌と踊りを習っている。もちろん家族には内緒で。
手に職をつけるって言うんだっけ。いつか、なにかで使えるといいなあ。
ソフィーはもちろん、おとぼけ顔のままだった。
つらいことがあっても、こうやってどうにか頑張れる――と、思っていたんだけど。
「レナータ！ そんなところで籠ってないで出てきなさい。母さんが、大事な話があるって」
義姉さんの声から、全部が変わった。
☆
居間に行ってすぐ、違和感があった。わたしの椅子だけおんぼろなのはいつも通り。義姉さんの視線が冷たいのもいつも通り。違うのはそう――義母さんがわたしに、とびっきりの笑顔を向けていること。
うれしくてうれしくてしょうがない、みたいな。――毒気がなさすぎて逆に不安になるような。
絶対、なにかあるでしょ。
父さんが再婚して、義母さんとはじめて会ってから5年は経ったけど。愛想笑いすら一度もしてくれなかったのに。怪しいな～～～！
悪いけど、警戒して損はないよね。
義母さんは明るく切り出した。
「レナータももう十五歳。成人の儀も終えたわ。だから、嫁入りの話を持ってきたわよ！」
「……それって、お見合いってこと？」
「違うわ。相手はもう決まってるの」
「えっ、そんなの」
お貴族さまとかじゃないんだから。
そんな気持ちは見透かされてるみたいで、義母さんは笑顔のままだった。
「なによその顔。つべこべ言わず喜びなさい。なにしろ相手はあの海神さまなんですから！ よかったわねぇ、レナータ？」
「……えっ、う、うん！」
なんとか返事はできたけど。なにそれ。どうやったら喜べるの。
海の幸(と機織り物)しかめぼしいものがないコルニ村がここまで続いているのは、海神さまの神殿が近くの海にあるから。海神さまと契りを結んで、大漁が約束されているから。
その契りを続けてもらうための代償が生贄だってこと、村の人ならだれでも知ってる。二十年おきに、村の中から成人した若い女の子をひとり選んで、海の底へ捧げるの。『海神さまの花嫁』として。
わたしたちまだまだこれからなのに、村の都合で捧げものになるなんて。世界一いやな嫁入りだ。小さな村だけど、年の近い子はそれなりにいる。だから、自分が選ばれることはそうそうないよね……と、深く考えずに逃げていたけど。
そうだ。わたしは、嫌われ者なんだった。厄介払いにちょうどいいって思われたんだ。
村のえらい人たちが決めたんだろうけど、義母さんも義姉さんもきっと抵抗しなかったはず。むしろ喜んでるのは、目の前の笑顔を見たらすぐわかる。
わたしひとりが喚いても、たぶんなんにも変わらない。わかってる。それでも、作った笑顔はすぐ崩れた。
「ほんとバカ正直ね。作り笑顔くらいできないと、海の底でもやっていけないわよ」
「義姉さんみたいに要領よくないもん」
「自覚あるのね。ねえ、念のため聞くけど――断る、とか言おうと思ってない？」
「言ったら状況変わる……よね？」
「おあいにくだけど、なーんにも」
そもそも、わたしが断ったところで別の子が犠牲になるだけ。それじゃ意味ないし、わたしもきっと、心が痛いどころじゃない。誰も傷ついてほしくないよ、当然。
やっぱり、受け入れるしかないみたい。
「わかった。わたし、お嫁さんになる」
「わかったもなにも、あなたに拒否権はないわ。せいぜい、その日までに身綺麗にしておくのね」
「……うん、義母さん」
そう言うしかなかった。こんなとき、お父さんがいたら、なにか変わってたかなあ。
『女性は機織りがなりわい』という村に生まれたのにうまく織れないわたしを、責めないでくれた、数少ない人、それがお父さん。
実のお母さんはわたしを産んですぐ、体調を崩して亡くなっちゃったから、男手ひとつで育ててくれて。いつも優しくて。再婚しても、わたしと義母さん・義姉さんとの間にうまく入ってくれた。
でも、四年くらい前に、乗ってた漁船が遭難しちゃって。骨もまだ見つかってない。
それからずっと、わたしは、この家でひとりぼっちだ。
ひとりぼっちのまま、終わるのかなあ。
☆
家にいたくなくて、予定もないのに飛び出した。
コルニ村は海沿いの崖を切り開いてできたらしいから、ほとんどの家が急斜面に建っている。わたしの家はかなり上のほうにあるから、坂を走って駆け下りる間に、誰かには会えるはず。
――どこか、落ち着ける場所に行きたいな。
そうだ！ いつも話し相手になってくれる、ハッシュおじいさんの家に行こう！ わたしの味方はあの人くらいだから。
おんぼろ靴で勢いよく走る。目的地はすぐそこ。
「ハッシュおじいさん、こんにちは！」
「レナか。ほっほ、今日も元気そうじゃの……生贄になるというのにな」
「……おじいさん？」
庭いじりをしてる、ふさふさ白髪のおじいさん。
でも様子が変だ。いつものやわらかい笑顔が、なんだか怖い。
「気のいい老人のふりをするのも疲れたよ。あんたの前から頼れる者がいなくなり、それで自死でも選ばれたなら、生贄に捧げられなくなるからのう」
そっか。味方なんて、いなかったんだなあ。
