一緒に食べよ！

恩返しはお粥で

　部屋に入りベッドに寝かせて、布団を掛けてやる。ちょっと重かったけど、遠い距離でもなかったから苦にはならなかった。

「１Ｋなんだ……」

「一人暮らし」

「へええ」

　高校生で一人暮らし、とな。感心、感心。

「お母さんとかは？」

「母親は小６の時リコンした。父親は去年死んだ」

「あ」

「いいよ、気にすんな」

　熱があって辛そう。ローテーブルに冷えピタを発見したのでおでこに貼ってあげた。

「ごめん」

「いや、いいって。弁当のお礼。みたい、な」

「そっか」

「薬は飲んだ？」

「うん」

　辛いのを見てたら帰るに帰れなくなった。心配だ。一人暮らしなら、尚更。

「――来た時にさ。『あ、弁当作んなかった文句言われるのかな』って思った」

「ヒドイ！　そこまでいやしくはない」

　篠山が声をあげて笑った。

「そこまでって。じゃあ、いやしいのは認めるんだな」

「違うって」

「冗談」

　と、咳き込む。

「あ。もう神木帰った方が良いんじゃないか？　うつしたら大変だし」

「え。でも」

「俺は大丈夫だから。早く治して神木の分の弁当作んないと。エビフライだったよな。リクエスト」

「篠山……」

「一人暮らしは慣れてるから。そんなに心配しなくても平気」

　笑顔を見せる篠山。安心させようと笑ってくれてるのかな。

　それでも心配だった。だって風邪ひいてる時って、弱っている時って心細くなるじゃない。

　慣れてるとか、寂しいこと言わないで欲しい。

「……解った。じゃあ、お粥作ったら帰る」

「え？」

「フラフラの身体じゃ、作れないでしょ。お腹空いてるよね」

「そうだけど。でも悪いし」

「普段のお礼！　ギブアンドテイク！　オッケー？」

「うん。いや、それは嬉しいけど」

「けど？」

「神木、料理出来んの」

「お粥くらい作れるよ！」

　私、篠山にどこまで見くびられてんの？

　お願いします、と言われて私は台所を借りて、早速調理に取り掛かった。

◇◇◇

　ふつふつと煮える鍋の中を覗きながら、そういえば、篠山って結構しょっぱいのが好きなんだっけ……と思い出す。それに、おにぎりの中身で何が一番好きかって話題になったら「梅！」と元気よく答えてた。

　で、私がツナマヨが好きなんだって言ったら、それから毎日ツナマヨのおにぎりで……。

　私が好きな物、把握してるんだね。

　でも、私が苦手なニンジンを、どうやって食べてくれるか試してたみたいで。好きな物ばかりの弁当にしないようにしてくれて。篠山、何でそこまでしてくれたんだろう。今更そんなこと考える。

　食べることは知ること。

　その人が、どんな家の味で育ってきたのか、解る。しっかりと次の世代へ伝わる。

　初めて食べた篠山の玉子焼きは、ちょっと塩が強かった。初めて貰った弁当も、私からしたら、ちょっと濃い目で。でも彼は、その味で育ったのかな。

　コンロを止めて蓋をした。

「――篠山。出来たから、このままガス台に置いとくね」

「ありがとう」

「何か飲む？」

「冷蔵庫にあるから、それ持ってきてくれるか？」

「りょーかい」

　人の家の冷蔵庫開けるのはちょっと気が引けたが、まあそこは仕方ないとして。綺麗に整頓してあるね。さすが篠山。

　スポーツ飲料を取り出して、コップに注ぎ、彼に渡してやる。

「あー、しんどい」

　ゴクゴクと音をたてながらそれを飲み干した。私は床に置いてあった座布団を借りてベッド脇に座る。

「明日も無理そうじゃない？」

「熱下がらないからな」

「私のことは気にしないでさ、治す方に専念しなって」

「悪い。でもな、神木に作ってやるの、実は楽しみになってきてたとこなんだ」

「そう、なの」

「そう。初めは『面倒だな』とか思ってたんだけど。でも土下座までされると断りにくくて」

「うわ……ごめん。すごく美味しくて。料理出来るけど、篠山ほど美味しく作れないから」

「土下座までされるほど美味しかったのか、って考えたら、あ、嬉しいってなった。誰かに褒められたことなかったから。っていうか、そもそも料理始めたきっかけは、両親のリコンでさ」

　そして、私をじっと見た。

「俺、去年まで父子家庭だったんだよ。母親とリコンしたから。父親は働いてるから、料理担当は俺。でも運送会社に勤めてるからそんなに帰ってこないし、だから何か作れないとひもじい思いするはめになるから、必死で覚えた」

　でも一人ぼっちの食卓は、味気なかった。

　時々、父親が帰ってくるが、その時は外食だった。食べてもらえる機会がなかった。

　自分のための料理だった。

「だから……」

　だから、『今まで自分が食う分しか作ったことなかった』のか……。屋上で言ってたことが繋がった。あの時寂しそうだったのも、これのせい？

「神木、幸せそうに食べてくれるから、神木の好きな味付けにしようとか、色々考えて楽しみになったんだ。元々、作るのは好きだけど。更に好きになったかな」

　だから、ありがとう。

　微笑まれて、ドキリとする。

「お礼言うのはこっちの方だよ。無理なお願い引き受けてもらってるのに。そんな、そんな……」

「そんな謙遜すんなよ。神木なら、こういうこと話しても大丈夫かなって思ったけど、やっぱり困るよな。リコンとかの話」

「あ、いやその。大丈夫」

　驚かないかそうでないかと訊かれたら、驚くに決まってる。私はお父さんもお母さんもいて、お姉ちゃんもいる。離れて暮らしてるけど、お祖父ちゃんもお祖母ちゃんも健在。家族のいない寂しさは、あんまり解らない。

　聞けば、親戚がいるらしいけど、迷惑は掛けたくないからって、ここで高校生になったら一人暮らし初めて。お金の負担は心苦しいけど、頼ってるんだ、と打ち明けた。

　彼がこういうこと話してくれるのは、それほど親しくなったって証拠なのかな。

　自惚れかな。

　それでもいいや。

　篠山のことを知れたのが、嬉しくて。胸がくすぐったくなるような、そんな感じ。

「完全復活したら、エビフライ大量に作ってよね！」

　笑ってみせると、うん、と彼もつられて笑った。後で熱を測ったら、下がったみたいだった。明日学校で会おうね、と私は家に帰ったんだけど。

　その夜。高熱が出て、次の日、学校を休むハメになったのだった。おそらく風邪をもらったんだろう。結局、篠山のエビフライが食べられなかった。残念。

◇◇◇

　登校したのは月曜日。というのも、風邪をもらったのは木曜日で、なかなか熱が下がらず金曜日も寝込んでいたからだ。

「ななこ、おはよ。治った？」

　教室に入ると、友達が声を掛けてくれた。真っ直ぐ私の席には行かず、彼女のとこに寄り道する。

「おはよ。ばっちりです」

「篠山と揃って風邪って。なんかあった？」

「何もないって」

　友達がにやにやしてくる。ホントに何もないって。お粥作ったくらいだって。でもこれ言ったら冷やかされそうだから、黙っておこう……。

「それより、金曜日。調理実習だったんだよ」

「えっ！　そうだったの？」

「惜しいことしたね。私、篠山と同じ班だったけど、あんたが絶賛するだけあるわ。手際良かったし、美味しいし。解らないとこ教えてくれるし。で、注目されて」

　調理実習終わった時から、ずっとあんな感じだよ、と指差す方向には、クラスの女子に囲まれてる篠山が。何人いるんだろう？　入れ替わり立ち替わりだから解んないな。

　私の席は彼の左隣なんだけど、そこに行くのは躊躇われた。

「……」

　女子に囲まれてるのを見て、なんか嫌だなあって思ってしまって。

「篠山って、優しいから。人気出てもおかしくはないよね」

「そーだねー」

　嫌だなあ。嫌だなあ……。でもこんなこと思う私、嫌な子だなあ。

「篠山君、今度私にもお弁当作ってくれない？」なんて声がして、胸が苦しくなった。私以外に作って欲しくないなあって。ワガママ？

　なんでこんなこと思っちゃうんだろ。篠山が誰に作ろうと関係ないのにね。

　だから、ホームルーム開始の鐘が鳴るまで、私はずっと友達と喋っていて、やっと席に着いた。篠山が何も変わらず「おはよう」と挨拶してくる。それが癪に障ったので素っ気なく返してしまい、ちょっと後悔した。

◇◇◇

　いつもの屋上。いつものお昼。

「今日はエビフライな」

　と、青色の弁当箱を開けてくれる。いつもと変わらない、綺麗に盛り付けされたそれは、食欲をそそる。そそるんだけど、

「いただきます」

　あれほど食べたかったエビフライ。なのに、どうしてなんだろう。美味しいのに。

「美味しくない」

「え、ごめん。不味かったか？」

　私の発言に慌てる篠山。ううん、篠山のせいじゃないんだよ。

「揚げるの失敗してた？」

「違う」

「神木、お前今日変じゃないか？」

　心配そうに顔を覗きこまれる。

「朝も大人しかったし。風邪まだ治ってないのか？　うつしちゃったから心配で」

「具合悪いわけじゃないんだ。エビフライ、美味しいよ」

「じゃあ、何が」

「いや、あの」

　美味しくないって、

「気持ち的に」

「はあ？」

　意味解らないよ、と困惑される。そうだよね。私も何言ってるのか解んない。もやもやする。苦しい。これ以上篠山と話してたら、酷い事言っちゃいそうだ。

「ごめんね。今日はいいや。残して、ごめん」

「神木」

　箸を置いて、笑う。ちゃんと笑えてるのかな。ぎこちなくなったりしてない？

「先、教室戻ってるね……」

　立ち上がりかけて、手首を掴まれた。行くなってことらしい。し、心臓ドキドキしてきたんだけど！？

「気に入らないことあるなら、ここで言え」

「そんなんじゃなくて」

　どうしよう。篠山、怒ってる？　睨まれるとちょっと怯んでしまう。

　言ったら嫌われないだろうか。

　――私以外の子に作らないでって？　私、高校生だよ。いつまでも幼稚園児みたいにダダ捏ねちゃいけないよ。

「や、あの……」

「……」

「しばらく、お弁当なしでいい」

「は？」

　何を急に、と困惑の表情が篠山に浮かぶ。ごめん。黒い感情がある私、篠山に知られたくないんだ。

「美味しくない、とかじゃなくて。私の問題で。だから」

「何だよそれ……」

　明らかに怒っている。声に戸惑いと、微かな怒気が含まれているのが解る。私は篠山の方を見るのが怖くて、どんな顔をしているのかは解らない。

「意味解んねえ」

　ポツリ、と落とされたそれは確かに私の心を抉った。

　篠山、傷つけちゃった。

「――いいよ。解った。しばらくはなしな。食いたくなったら、連絡すればいいから」

「……」

　声は出さなかった。私は静かにうなずいた。篠山の手が緩む。離れて、自由になった。私はそのまま、篠山の方を振り向かずに屋上から出た。逃げるように――。