28/43

なにかが動き出すのなら

　背中が痛くて目が覚める。

　冷房もなく、窓を全開にしてもブラインドに阻まれ、来る風もほとんどない。

　固い感触はベッドとは程遠かった。

　ーー状態のいい椅子を三つ並べて寝かされていたらしい。

　節約のため蛍光灯をつけていない室内は、報道同好会の備品庫だった。最も、こんな保健室があってたまるか。

　くらくらする頭を振って、首だけ緩慢に動かしてみる。

　椅子がぎぎぎと言いながらずるずると動いた。

「いっちー！？」

　机に突っ伏していた吉村が跳ね起きる。

　扉近くに腕を組んで立っているのは木田だ。

「今、何時？」

「４時まわったところ」

　吉村が腕時計を確認してくれる。

「食べられそうだったらそこにゴマ団子あるから。冷めても結構いけるよ？」

　学食の人気メニューを持って帰ってきたんだろう。

　ビニール袋に入ったそれは、手をつけられた形跡がなかった。

　テストは昼で終わって、そのあとは通常通り部活をする。特に運動部は。青柳もひいひいいいながら練習についていっているだろう。だからこの場にいないのは当然だ。

　もう一人は、どこを探してもいなかった。

「いっちー、下駄箱での話、全部聞いたよ」

「……」

　あれは夢ではなかったんだと思いしる。

　悪い夢ならよかったのにと。

「鍵取りにいったら、先に、大岡が、あとからいっちーが出て来て、慌てて追いかけて、それでーー」

「過呼吸になって、あんた倒れたの」

　あとを引き取った木田は、炭酸のペットボトルをぷしゅつと開けた。

　状況を説明しなくてもいいことが、なによりありがたかった。

「あんたはどうしたいの」

　問う木田に、何も答えられない。

　中学時代がフラッシュバックする。

「いっちーはがんばり屋で、努力家だよ。いっちーの中学《とこ》から藤和に来る人って、基本いないよね」

　逃げたくて、逃げたくて。

　必死の思いで受験勉強をした。

　不登校や自殺、フリースクールの特集番組を家で見て、自分もこんなふうな番組を作れたらと。

　だから、報道部があって、偏差値も高めの藤和を選んだ。

　通っていた中学は札付きで、基本的に藤和に進学するにはかなり厳しい。

「吉村は……」

　知っていたんだろうか。

「あんたみたいな事情持ちは、他校に比べて多いんじゃないの？公立の全県学区、風紀の厳しさと取り締まりのきつさは市内でもぶっちぎり。いじめから逃げたり、やり直すんだったらいい環境にはなるんじゃない？」

　確かに、木田だってそのクチだ。

　確証はなくても、もしやと思っていたのかもしれない。

「事情はよく分からないけど、高校で覚醒したのかな、くらいには思ってた」

　吉村が肩をすくめる。

　こんっと乾いた音が軽めに響いた。

「あいつはばかだ」

　木田は炭酸を飲み干して、吐き捨てる。

　そうだろうか。

　こころのどこかで考える。

　やる気がなければこの量のバックナンバーは見れない。

　僕のことをバカにするんだったらもっと早くからできたはず。

「ーー木田、もしかして、何か知ってる？」

　唇を真一文字に引き結んで、木田は新しいペットボトルを押し付ける。

「市ヶ谷、今日は帰って寝なよ。吉村、悪いけどあとよろしく」

　木田はしゅっと帰っていく

「木田さんって、やっぱしっかりしてるよね。ごはん買ってきてくれたり、様子見るの代わってくれたりね」

「さすが、一年で生徒会入るだけはあるよな」

　痛む背中にムチをうって体を起こし、伸びをした。無理やり渡されたスポーツドリンクを少しずつ飲み、体の感触を確かめる。

「……大丈夫？歩ける？」

　吉村に返事をしようとしたときだった。

　当時の時間を閉じ込めたものたちのなかに、比較的新しい物体が紛れている。

　いつかみた、大岡のヘッドフォン。それが視界に入った。

　バックナンバーのボックスに放り込まれたそれに吸い寄せられるように、よろけながらも立ち上がって、拾い上げる。

　壊れているようには見えない。

　そして、一緒に置かれたような、現像されている写真。比較的最近のものだ。

「市ヶ谷ーー！」

　僕は備品庫を飛び出して、まっすぐ生徒会室に走った。

「木田、さん！」

　ノックもせずに生徒会室の扉を開け放つ。

　幸いにも、生徒会室には居残り仕事をしている木田しかいなかった。

「ノックは必ず。返事があってからあける。これ鉄則だと思うけど」

　ブラインドタッチをやめて、木田は首だけこちらに向ける。

「木田、なんか隠してることあるだろ」

　木田は答えない。

「大岡のことで！」

　ちゃんとこちらを見ていたはずなのに。聞こえていないフリをした。顔を戻し、無言でブラインドタッチを再開する。

「木田、頼むよ、知ってることがあるなら教えてくれ……」

　座り込んだところに、影が落ちる。

「知らない方がいいことも、知ってほしくないことも、世の中にはあると思うんだけど、それでもあんたは知りたいって言うの。知る必要があるって言うの」

　こちらを見下ろす木田の言葉は重い。

　知られたくないことを抱えて生きていく人間の、秘密を暴くことは許されるのか。

「知らないと、一生後悔する。俺は、大岡があんなことをした理由が知りたい」

「知りたがりやとなにが違うの。あんたがただ知りたいだけじゃん」

　そうかもしれない。でも、考えても、なにかあるとしか思えないようなことをされてしまったら。

「……これ」

　科学部でマシュマロを焼いたときの写真を木田に見せる。

「このときの仲の良さを取り戻したいって？」

「……裏、見て」

　木田が裏返すと、手書きで薄く言葉が入れられていた。

「…………なにこれ」

「備品庫に大岡の私物と一緒にあった」

　忘れたのではなく、置いていったのだと思う。

「……ほんと、バカだよ」

　木田は僕に手を差し出した。