駄菓子屋の魔女

　十五年前のことだ。

　僕は小さな町に住む、どこにでもいる平凡な子どもだった。この頃はまだ、一緒に遊ぶ友人がたくさんいた。くだらないことで笑って泣いて、時には取っ組み合いの喧嘩もしたが、大人になった今ではどれも良い思い出である。

　進学に伴い疎遠になってしまった者も数人いた。そういえば、もう名前を思い出せない顔もある。まあ、そんなものだろうと思う一方で、やはりどこか寂しくもあった。

　ただ、あの楽しかった日々は紛れもなく本物だったのだと、慌ただしく過ごす毎日の中で、ようやく思えるようになったのだ。

　とりわけ、今でも忘れられない人がいる。おそらく、あの日々を共に過ごした仲間たちは、僕と同じように時々その人を思い出すに違いない。

　小学校の帰り道。いつもの友人たちと、マンガの話や昨日見たテレビ番組の話やら、とりとめのない会話をしていると、いつもは通り過ぎるだけのコンビニ跡地に、一台の軽自動車が止まっているのが見えた。

「あれ？　車があるよ」

　僕が指をさして言うと、情報通のユウジが得意げに答えた。

「あそこな、今度駄菓子屋ができるんだってよ！」

「だがしや……って何だあ？」

　いつも眠そうで、体格だけは一番いいカツが、のんびりと聞いた。

「お菓子がな、いっぱいあるんだよ！」

　一番小さく、喧嘩っ早いテラが、両手を懸命に広げてカツを見上げながら答える。

「食べ放題！？」

「バカ、そんなわけないだろ！　金は払うんだよ！」

　いつものように、天然の漫才が始まった。

　それから一週間ほど経った頃だ。

　駄菓子屋は本当に開店した。店主は、ひとりのおばあさんだった。

　目はぎょろりと大きく、鼻は高く、背も高い。しかも、とんでもなく無愛想。子どもの僕たちから見れば、十分すぎる迫力があった。

　そのせいか、いつの間にかそのおばあさんは「魔女」と呼ばれるようになった。もちろん、本人には内緒だった。

　店内は照明がやや暗く、飾り気もない。駄菓子や、名前も分からない謎のおもちゃが所狭しと並び、奥の方にはさらにいろいろな物が置かれているようだったが、薄暗くてよく見えない。

　あまり奥に行きすぎると、魔女がすごい剣幕で怒鳴るのだ。

「こら！　そっちのブツに触るんじゃないよ！　あんたらの小遣いで買えるもんじゃないんだからね！」

　こんな調子なので、近所トラブルも多く、年上の子や大人たちからは要注意人物扱いされていた。

　開店当初に比べると客足は目に見えて減り、店は次第に閑散としていった。それでも僕たちと、一部の物好きは、あの怪しい雰囲気に妙に惹かれて、何度も足を運んでいた。

「おいバーサン、今日も来てやったぜ！」

　ある日、例の“物好き”がやって来た。

　リュウト――町一番の金持ちのひとり息子で、同年代より頭ひとつ大きく、力も強い。態度は横柄で、僕たちは逆らえなかった。

　彼はお菓子やおもちゃを大人買いしては、誰にも分け与えず、ただ見せびらかして帰っていく。

　魔女はリュウトの姿を見るなり、顔をほころばせ、腰を低くして出迎えた。

「おやまあ、お坊ちゃん。毎度ありがとうございます」

「相変わらず流行ってねえな」

「ウチが商売できているのも、お坊ちゃんのおかげでして」

　その豹変ぶりに、僕たちはいつも嫌な気分になった。

　案の定、テラがリュウトに食ってかかり、あっさり地面に転がされた。

「悔しかったら金持って来いよ！」

　リュウトは笑いながら、袋いっぱいの商品を抱えて去っていった。

　店の前に座り込む僕たちに、魔女は冷たく言った。

「いつまでも邪魔だよ。帰りな」

　その言葉に、誰も何も言えなかった――はずだった。

「なんだよ！　悪いのはリュウトの方だろ！」

　顔を真っ赤にしたカツが、初めて声を荒らげた。

「いつもあいつばっかりひいきして……ばあちゃんだって良くない！」

　場が凍りついた。

　魔女はしばらく無言で僕たちを見つめていたが、やがて小さく舌打ちをすると、背中を向けた。

「……ついて来な」

　僕たちは戸惑いながらも、初めて駄菓子屋の奥へ足を踏み入れた。

　そこは思ったよりも狭く、段ボール箱や古い棚が並んでいた。帳簿や、書き込みだらけのノート、名前の書かれた紙袋――その中に、見覚えのある名前もあった。

　魔女は無言で棚を漁ると、小さな紙袋をいくつか僕たちに放り投げた。

「今日は売り物じゃない」

　袋の中には、駄菓子がぎっしり詰まっていた。

「……いいの？」

　僕が聞くと、魔女は顔も見ずに言った。

「黙って食いな。ガキは腹減らすもんだ」

　それ以上、何の説明もなかった。

　僕たちはその場で、夢中になってお菓子を食べた。甘くて、少ししょっぱくて、なぜだか胸がいっぱいになった。

　数週間後、駄菓子屋は消えた。

　潰れた、というより、最初から無かったかのように。

　建物も、看板も、魔女も。

　――そして、十五年が経った。

　同窓会の帰り道、僕たちは光に包まれ、異世界へと召喚された。

　勇者として選ばれたのはリュウトだった。彼はもう、嫌な奴ではなかった。ただ少し、責任を背負いすぎている大人だった。

　旅の途中、露店の並ぶ街で、僕たちは見覚えのある背中を見つけた。

「冷やかしなら帰りな。命懸けの商品だよ」

　そこにいたのは、あの魔女だった。

　僕たちに気づくと、一瞬だけ目を細め、すぐにそっぽを向く。

「……商売だよ」

　それだけ言って、取引を続けた。

　その夜、焚き火のそばで、僕は思った。

　あの駄菓子屋も、あのお菓子も、確かに本物だったのだと。

　不器用で、無愛想で、でも帳尻は必ず合わせる。

　魔女は、どこへ行っても魔女なのだ。

　それでいい。

　あの日々は、確かに存在したのだから。