第4話 幸せの完成形
その家には、欠けているものがなかった。
郊外の静かな住宅街。手入れの行き届いた庭。白い外壁に、柔らかな日差し。玄関を開ければ、ちょうどいい温度と、ちょうどいい匂いが迎えてくれる。
夫は優しく、子どもは素直だった。仕事は安定していて、休日には家族で出かける。特別な成功はないが、失敗もない。誰に話しても「理想的ですね」と言われる暮らし。
彼女自身も、そう思っていた。
思っていた、はずだった。
違和感は、小さなところから始まった。
夕食の献立を考えるとき、迷わない。
子どもにかける言葉も、夫への返事も、自然に「最適なもの」が浮かぶ。
感情が伴わない。
怒るべきところで、怒らない。
悲しむべき場面で、涙が出ない。
すべてが、予定調和だった。
夜、ひとりで台所に立つと、胸の奥がひどく静かだった。波も音もない。まるで、完成した箱の中に閉じ込められているような感覚。
そんなとき、あの短編小説を読んだ。
幸せな家庭を持つ女性の話だった。
愛され、満たされ、迷いのない人生。
ページをめくるたびに、心臓が早くなる。
――これ、私の一日だ。
朝の動線。
子どもの癖。
夫の沈黙の意味。
すべてが一致している。
読み終えた瞬間、彼女は確信した。
この幸せは、誰かに書かれている。
それでも、その日は穏やかに過ぎた。翌日も、翌々日も。幸せは壊れない。崩れない。むしろ、磨かれていく。
だが、気づいた。
幸せが、増えない。
完成しているからだ。
もう、先がない。
良くなる余地も、悪くなる可能性もない。
子どもが初めて反抗した日。
彼女は、反射的に正しい対応をした。
叱りすぎず、甘やかさず。
夜、布団に入ってから、ふと思った。
――私は、本当はどうしたかった？
答えは出なかった。選択肢がなかった。
数日後、あの作家の更新が止まった。
それと同時に、家の中が変わり始めた。
夫の言葉に、間が生まれる。
子どもの表情が、読めなくなる。
不安が、戻ってきた。
怖かった。でも――懐かしかった。
彼女は、初めて声を荒げた。
初めて泣いた。
初めて、正しくない選択をした。
家は少し、散らかった。
空気は重くなった。
それでも、息ができた。
夜、彼女は小説の最後の一文を思い出す。
――彼女は、幸せだった。
違う。
今は違う。
彼女は、震える手でノートを開き、こう書いた。
――幸せじゃなくていい。
――正解じゃなくていい。
――だから、助けて。
その言葉を書いた瞬間、
人生が、ようやく自分のものに戻った気がした。
