2/8

第2話 — ノート

「彼は書いていた。でも、話すことはなかった。」

街は、宙に浮いているようだった。目覚めてもいない、眠ってもいない。湿った空気。街灯はためらいながら灯る。まるで、闇を好むものがいると知っているかのように。アスファルトは、消えない記憶のように、光の断片を映していた。

店の中では、時間が違う。ゆっくりと、親密に流れている。

先生は明かりをつける。パチンという音も、ためらいもない。ただ、静けさを尊重するように、ぬるい光がじわじわと広がっていく。

黒い木材は、今夜は少し疲れて見える。まるで、何度も夜を吸い込んできたかのように。

カウンターはきれいに磨かれている。だが、隅に小さなひびがある。ほとんど気づかれないほどの。

瓶はいつもの場所に並んでいる。ただ、一つだけがずれている。誰かが触れたのか、それとも思い出されたのか。

先生は白い布を手に取り、グラスを拭き始める。急がない。一つ一つの動きが、儀式のような重みを持っている。

古くて忠実なラジオが、日本のインストゥルメンタルを流し始める。控えめで、優しい旋律。

鍋の中で煮える出汁の音が、音楽と混ざり合う。湯気と静けさの間にしか存在しない、特別なBGM。

先生は何も言わない。何千回も繰り返してきたような、正確な動き。一つ一つの所作に、時間と重みがある。

扉が、しっかりとした音を立てて開く。

男が入ってくる。周囲を見回すことなく。まるで、心の中ではすでにここにいたかのように。

黒いコート。濡れた靴。手には使い込まれたノート。

席に着く前に、カウンターに触れる。ここに来たことを、確かめるように。

何も言わない。だが、その沈黙には重みがある。空虚ではなく、待ちの気配。

先生は最後のグラスを拭き終える。

短い間。目を向けずとも、存在を認識するような間。

男はノートをカウンターに置く。開かない。ただ、そこに置くだけ。まだ読み返すべきか迷っている記憶のように。

ラジオが流れる。出汁が煮える。湯気が二人の間に立ち上る。時間と香りでできた橋のように。

沈黙が、包み込む。

男はまだ言葉を発していない。だが、その目がすでに語っている。

先生は何も聞かない。ただ、始める。

ご飯を取り、卵を丁寧に割り、鍋に直接入れる。

香りが立ち上る。醤油、生姜、そして記憶。

男は目を上げる。驚きではなく、懐かしさのように。

指先でノートに触れ、ゆっくりと開く。

ページは擦り切れている。だが、言葉はまるで今書かれたばかりのように鮮明。

一行読む。そして、もう一行。

心の奥で何かが動く。思い出したくなかった記憶に触れたように。

「父が、先週亡くなったんです。」声は低く、つぶやくように漏れる。まるで、店が語らせたように。彼自身ではなく。

先生は答えない。ただ、ネギを刻み続ける。包丁の音が、カウンターに優しく響く。途切れない、静かな傾聴のように。

「彼は、あまり話さなかった。でも、これを残した。」男はノートを指さす。もう触れない。

「ここにある言葉…聞いたこともない。彼がそんなことを考えていたなんて、想像もできなかった。」

先生は鍋のご飯を混ぜる。湯気が、記憶のように立ち上る。

「彼は、料理で気持ちを伝えようとしていたらしい。言葉では…うまくできなかったから。」

先生は笑う。軽く、ほとんど聞こえないほどに。

先生は料理を出す。儀式も言葉もなく。ただ、必要とされるものを差し出すように、静かに置く。

男は皿を見つめる。評価するようではなく、思い出すように。

「ありがとう」とは言わない。だが、肩の力が抜ける。それだけで、十分だった。

男はゆっくりと食べる。礼儀ではなく、一口一口に、語られなかった言葉を感じるように。

味は、素朴。だが、その中に誰かの存在がある。映像ではなく、感覚としての記憶。

男は目を閉じる。深く息を吸い、そして先生を見ずに話し始める。

「彼が、僕に無関心だと思ってた。ずっと。彼は…厳しくて、冷たくて。愛してるなんて言わなかったし、僕のことを気にかけてる様子もなかった。」

先生はゆっくりとカウンターを拭く。目を向けず、ただ耳を傾ける。

「でも今…このノート。この言葉。『彼を誇りに思っている』『もっと言いたかった』『卵かけご飯を作った、彼が好きだったから』」

男は笑う。だが、その笑いは目に届かない。生まれる前に壊れてしまうような笑い。

「彼は書いていた。でも、話すことはなかった。一度も。」

先生は温かいお茶を出す。音もなく、視線も交わさず。だが、確かな存在感で、そっと置く。

男は両手で湯飲みを持つ。壊れやすいものを抱えるように。残されたものを、守るように。

ラジオが曲を変える。古い旋律。父が聴いていたかもしれない。いや、違うかもしれない。でも、今はそれが正しい気がする。

男はもう話さない。だが、その沈黙は変わった。欠如の沈黙ではなく、理解の沈黙。遅すぎたとしても。

お茶は、もうほとんど冷めている。だが、男はまだ手に持っている。残された温もりが、もう少しだけ時間をくれるように。

最後の一口を飲む。ゆっくりと。始まることのなかった何かに、別れを告げるように。

湯飲みをカウンターに置く。財布を取り出し、静かに金を置く。釣り銭も、値段も聞かない。

先生は動かない。ただ、見つめる。

男は立ち上がる。ノートを手に取る。しまわずに、手で持つ。その重みを受け入れるように。

去る前に、少しだけためらう。

先生は空の皿を見る。そして、男を見る。

そして、言う。

「彼は、彼なりの愛し方をしていたのかもしれない。」

その言葉は、返事を求めない。ただ、空気の中に漂う。

男は一瞬立ち止まる。皿を見る。湯飲みを見る。鍋から立ち上る湯気を見る。

「この味が、彼の言いたかったことなのかもしれない。僕が、ずっと理解できなかったこと。」

返事は待たない。扉を開けて、出ていく。

外は湿っている。だが、空気は少し軽くなった。何かが、世界に戻されたように。

先生はカウンターに残る。皿も、湯飲みも片付けない。ただ、見つめる。

ラジオは続く。古い歌。遠い声。先生だけが知っているかもしれない。

湯気を見る。もうノートはない。そして、先生はカウンターを拭き始める。ゆっくりと。残されたものを、尊ぶように。

店は息をする。夜は続く。そして、店の中の時間は、流れずに、ただそこにある。

いくつかの言葉は、語られるために生まれてこない。ノートの中に、温かい料理の中に、小さな仕草の中に、そっとしまわれている。時には、愛に言葉はなく、ただ「そこにいる」だけ。

この話では、沈黙が語った。そして、時が過ぎたあとに残るものは、名前のないまま差し出されたものを、理解しようとする試みなのかもしれない。

感情を運ぶ味がある。空になった皿が、記憶を語ることもある。

彼が愛していたなら、それは彼なりの方法だった。そして、時には、それだけで十分なのだ。