Nurzhan
# 冷却期
冷却期はまるで東北の冬の窓ガラスのようだ——一層の曇りがかり、きれいに拭えず、外の景色はいつもぼんやりと見えにくかった。
Xiao Na はだんだん無口になった。Suo Zi は全力で哄いで、炒り栗を買い、焼き芋を買い、さらに一日休暇を取って彼を中央大街へ散歩に連れて行った。だが Xiao Na の心に刺さった棘は、まだ完全に抜けきっていなかった。
そんなある夜、Xiao Na がスマホをスクロールしていると、突然一則のニュースを見つけ、目が輝いた。彼は Suo Zi のそばに寄り添い、スマホの画面を差し出した。「これ見て」
Suo Zi はテニスの試合を見ていたので、ぼんやりと応えた。「何だそれ？」
「カザフスタンで人工子宮技術が、割引をしてるんだ」
Suo Zi はちょっと愣んで Xiao Na を振り返った。Xiao Na の目はきらきらと輝き、少し照れたような、そして少し渇望するような光を湛えていた。
「俺たち……俺たち、子供をもうけようか、Suo Zi。今、まだ少し金があるから」
Suo Zi は頭がひんやりした。彼は子供が嫌いだったわけではないが、これはあまりに突然だった。二人とも男性で、やっと生活が安定したばかりなのに、さらに子供を？
「何を言ってるんだ？俺たちは男同士だ、本当に子供を育てられるのか？しかもそれ、いくらかかるんだ？その後の手続きとか面倒なことがいっぱいあるだろ……」
Xiao Na は唇を噘り上げ、涙が思い出すようにこぼれ落ちた。Suo Zi は彼のこの様子が一番苦手で、どんな厳しいことも言えなくなった。
「泣かないで……俺はそういう意味じゃなかった……」
「君は俺との子供を欲しくないんだよ」Xiao Na は咽び泣きながら言う。「君は責任を負うのが怖いんだ……俺に縛られるのが怖いんだ……」
「馬鹿なことを言う！」Suo Zi は焦って声を上げた。「俺は君に疲れをさせたくないだけだ！そんなことは遊びで済むことなのか？」
だが Xiao Na は心を決めていたので、息をつまらせるほど泣き続けた。Suo Zi は手詰まりになり、Xiao Na をしっかり抱き締め、心を決めた。「わかった、わかった。やるよ！俺たち、やる！泣かないで、もう泣くと俺の心が割れちゃうよ」
手続きは想像以上に複雑だった。公証を取り、ビザを申請し、アルマアタへ飛ぶ。その土地はドライで寒く、風は小さなナイフのように肌を刺した。Xiao Na は緊張して手のひらが汗で濡れたが、Suo Zi は平然としていて、彼の手を握った。「何を怖がってる？俺がいるから」
過程は意外に順調だった。遺伝子を選び、代金を支払った。スタッフはカザフ人のおばさんで、にっこり笑いながら訛りのある英語で言った。「Congratulations! You will be great fathers.」
帰りの飛行機の中、Xiao Na は Suo Zi の肩にもたれて眠りにつき、口角には笑みが残っていた。Suo Zi は窓の外を流れる雲を見つめ、心は重たく感じながらも、どこか理由もなく温かさが広がっていた。もうすぐ父親になるのか？本当に夢のようだ。
一年後、ハルビン太平国際空港。
Suo Zi は大きなガーゼの布団を抱えて、まるで地雷を持っているかのように手足が硬直していた。Xiao Na はそばでせっせと言い続けた。「首を支えているのか？そんなに固く抱かないで……ああ、帽子がズレたよ！」
布団の中には男の赤ちゃんがいて、しわしわの小さな顔をして、むっくり眠っていた。二人は彼に Nurzhan と名付けた——カザフ語で「光の心」という意味だ。愛称は「努努」と呼ぶ。
両家の老人たちもやってきた。Suo Zi の父母は東北の農村出身の率直な人たちで、最初に息子が男性のパートナーを持っていることを知ったとき、はやく気が遠くなりそうだったが、後に Xiao Na のおとなしい性格を見て認めるようになった。今は「孫」を抱けることになり、老婆は口を耳まで広げて笑った。「ああ、俺の太った孫さん、この大きな二重まぶたを見て！」——もちろん今の時点では、まだ二重まぶたがあるかどうかも分からない。
Xiao Na の母は南方出身の心配性な人で、小さな服や布団をたくさん持ってきて、赤ちゃんの小さな手を撫でながら、目元を赤らめた。「これから君たち、大変に忙しくなるわ」
日々は本当に忙乱の中に巻き込まれた。
努努が夜中に泣くと、二人の父親は手慌脚乱で粉ミルクを溶かす。Suo Zi は力が強すぎて、ミルクボトルをつぶす寸前だった。Xiao Na は湯温を試すために先に一口飲んだら、熱すぎて舌を出した。やっとお腹を満たしたと思いきや、努努がおむつを汚した。Suo Zi は鼻をつまんでおむつを替え、動作は不器用だった。Xiao Na はそばで指示をし続けた。「左側のマジックテープ！ああ、そこじゃないよ！」
昼間は Suo Zi がトラックを運転しに行かなければならない。時折夜中に帰ると、全身に疲労がつもっているが、Xiao Na が子供を抱いてソファーにもたれて居眠りをし、ミルクボトルが床に転がっているのを見ると、心が柔らかくなった。彼は静かに子供を受け取ってベビーベッドに入れ、それから Xiao Na を抱いてベッドに運ぶ。
Xiao Na は痩せた。もともと肉が少なかったのに、今では顎が尖ってしまった。Suo Zi は心疼しくて、休みの日には彼を外に出すように促した。「友達と映画を見に行け、家のことは俺がやる」
Xiao Na は出かけたが、2時間も経たないうちに帰ってきた。「君たち二人が心配だ」
努努が笑えるようになり、寝返りができるようになり、二本の小さな歯が生えた。
Suo Zi は子供自慢の大物になった。スマホの待ち受け画面は息子の写真で、運転の休憩時間には同僚に写真を見せては言う。「俺の息子、格好いいだろ？」同僚はからかって言う。「君に似てるのか、Xiao Na に似てるのか？」Suo Zi は目を見開いて言う。「俺に似てる！必ず俺に似てる！俺の遺伝子が良いんだ！」
Xiao Na は心細かく、努努の毎日の成長を記録していた。ノートにはこう書かれていた。「今日、努努はバナナ泥を半本食べた」「Suo Zi が不器用に努努のお風呂をあびせて、危うく息子をバスタブから落とすところだった、心臓が止まるかと思った」「努努が『パ』と言った！無意識だったけど、Suo Zi は阿呆のように喜んでいた」
粗末な食事の中にも、細かな幸せが溢れていた。
辛い時もあった。
努努が幼児急疹にかかり、高熱が下がらなかった。夜中に病院に行き、Suo Zi が運転をし、Xiao Na は火の玉のように熱い子供を抱いて、涙が止まらなかった。「全部俺のせいだ……俺が無理矢理子供をもうけようとしたから……こんな苦しみをさせた……」Suo Zi は彼に声を上げて叱った。「馬鹿なことを言うな！子供に病気がつかないわけがないだろ！」その声は激しく震えていた。
病院の廊下の照明は青ざめた色をしていた。二人は子供のそばに付き添い、一秒も目を閉じられなかった。夜明けになってやっと熱が下がり、努努が Xiao Na の髪をつかもうとイーイーと鳴くと、二人才算心が落ち着いた。
Suo Zi の母は時折数日間家に泊まりに来て、子供の世話を手伝ってくれた。老婆はどうしても愚痴をこぼした。「男二人で子供を育てるなんて、どう考えてもおかしいよ……」Suo Zi は Xiao Na の肩を抱き寄せて言う。「どうしておかしいんだ？俺たち、よく育てているだろ」Xiao Na は頭を下げて笑い、何も言わなかった。
努努の一歳の誕生日は家で祝った。両家の老人たちが集まり、小さな家の中はにぎやかだった。
努努の「お食い初め（ただしここでは一周年の時に行う品定めの習慣を指す）」で、片方の手に Suo Zi の車の鍵を、もう一方の手に Xiao Na の電卓を握った。Suo Zi は喜んで言う。「よかったぞ、この子。これから運転もできるし、計算もできる、君たち二人の父親より優れている！」
ろうそくを吹き消すとき、Xiao Na は Suo Zi を見た。Suo Zi の顔には少しクリームがついていて、愚直に笑顔で息子をあやしていた。この半年間の労苦で、彼は少し老けたように見え、目じりにシワができたが、肩幅は依然として広く、頼りになるものだった。
夜、客人たちが帰った。努努は眠った。二人はソファーにぐったりと座り、散乱した家の中を見つめた。
Xiao Na は小声で言った。「Suo Zi、ありがとう」
Suo Zi は愣んで言う。「何に謝るんだ？」
「彼を、そして俺を受け入れてくれて、ありがとう」
「馬鹿な話だ」Suo Zi は彼を抱き寄せた。「これは俺たちの家だ、俺たちの息子だ」
窓の外、ハルビンで雪が降り始めた。雪は静かに舞い落ち、都会の騒ぎを覆い隠した。
家の中は暖房が充分に効いていて、ガラスには一層の霧が結んだ。Xiao Na は指を伸ばし、その上に小さな太陽を描き、太陽の下には、ゆがんだ三つの小人を描いた。
Suo Zi はそれを見て笑い、太陽を描いた彼の手を握り、しっかりと締めた。
粗茶淡飯に、人間の営みがあり、日々はこうして過ぎていった。苦しみもあれば甘さもある——それこそが生活だ。
