小さな家を夢見て
# モーテルの喧騒と教会の告別
モーテルのむけ落ちた木製のドアを開けると、隣の部屋から漏れる音楽が津波のように押し寄せてきた。低いベースのドラムが壁をガタガタと震わせ、まるで目に見えない大きな手がこの古びた建物を乱暴に揺すっているかのようだ。Spencer と Miranda の誇張で刺耳な笑い声は、鋭い針のように、まっすぐ人の鼓膜に刺さった。
Nurzhan は張り詰まったこめかみを揉んだ。昼間学校で見た荒涼しい風景が、幽霊のように頭の中で回り続けていた。荒れた教室、朽ちた臭いのする机と椅子、壁からむけ落ちた塗装——どれも忘れられた哀しみを語っているようだ。此刻この喧騒は、さらに重いハンマーのように、もともとイライラしていた心に激しく打ちつけた。
Stranger も明らかに我慢の限界に達していた。彼は隣の部屋のドアの前に立ち、指関節でドアを叩く音は重くて急かすようだ。「ドンドンドン」という音が静まり返った廊下で反響し、騒がしい音楽よりもさらに耳障りだった。数秒も経たないうちにドアが猛地と開かれ、Spencer は鶏舎のように乱れた髪をし、薄暗い明かりの下で怪しい光を放つ亮片のベストを着ていた。不満そうな表情で大きな声で怒鳴った。「何だ？俺たちが楽しんでいるの見えないのか？」
「音を止めろ」
Stranger の声は氷のように冷たく、まるで極地の深淵から吹き付ける寒風だった。緑色のレンズの後ろの視線は、二枚の鋭いナイフのように、まっすぐ Spencer を見つめた。「それとも追い出されたい？」
Miranda も寄り添ってきた。メイクは半分崩れて、水に濡れた抽象画のようだ。不満そうにわめいた。「これが俺たちのせいか？このモーテルの防音が悪いんだよ！アイスランドの別荘では、夜明けまでパーティーをしても誰も文句を言わないのに！」
这时、モーテルの店主がモップを持って急いで上階に上ってきて、物音を聞いて慌てて駆けつけた。谄媚的な笑顔を浮かべて仲裁に入った。「二位のお客様、どうか音を小さくしてください……他のお客様から苦情が来ていますし、镇上では昼休みも静かにしないといけないですよね？」
Spencer は白眼をした——まるで眼球を丸ごと裏返すかのようだ。渋々と身を返してスピーカーの音量を下げ、口の中でぶつぶつ言った。「どんなクソ場所だ、娯楽もない。あと二日ここにいたらアイスランドに帰るよ、少なくともそこではスキーができる！」Miranda も附和し、ドアを閉める前に Stranger を恨むように見た。
喧騒がやっと収まり、Nurzhan は部屋に戻ってベッドに瘫坐した。全身に力が抜けて、まるですべての力を抽かされたようだ。昼間見た衰退した学校、空気中に充満した朽ちた臭い、3K党の揺れる白衣の姿——これらが幽霊のように頭の中から離れなかった。看護師の「家で重病を我慢する」という話は、さらに重い岩のように心にのしかかった。Stranger と Scott はリビングで明日森林に入る計画を話し合っていたが、声は低く抑えられていた。だが Nurzhan は耳を傾ける気持ちがなく、ただ早く眠りについて、これらの重い感情を一時的に忘れたかった。
うとうとしていると、Nurzhan は靄に包まれた森林に入ったようだ。靄は溶けない墨汁のように濃く、すべてを覆い隠していた。足元の落ち葉は柔らかく、踏んでも音がしない——まるで虚無の上を歩いているようだ。前方に突然カラフルな布切れを掛けた小屋が現れ、ジプシー風のテントが靄の中でかすかに見え隠れして——神秘的な幻影のようだ。入り口に掛かった風鈴がそよ风にゆっくりと揺れ、清らかだが幾分怪しい音を発した。
Nurzhan は早歩で近づき、心に疑問と期待が満ちていた。中の人に Water Controll を見たかどうか聞きたかった。だが口を開けようとすると、テントのカーテンが突然激しい風に吹かれて乱れ、「バタバタ」と音を立てた。目の前の風景は瞬く間に消え、空っぽの森林とさらに濃くなる靄だけが残った。
「Nurzhan、起きろ、夕食の時間だ」
Scott の声が耳元で响き、柔らかい風のように Nurzhan を夢から覚ました。猛地と目を開けると、窓の外は完全に暗くなり、部屋にはナイトライト一つだけがついていた。その薄暗い光が闇の中で揺れ、いつでも消えそうだ。さっきの夢はあまりにも鮮明で、ジプシー小屋の細部が映画のように目の前で再生された。Nurzhan は急いでノートを取り出し、記憶に頼って描き、心の中で思った。もしかしたらこれも夢の中の手がかりかもしれない。
下階に下りると、Spencer と Miranda は既に準備万端だった。小镇が退屈だと愚痴をこぼしていたが、少なくとも喧騒はしなくなった。一行は前に行った「黒熊小屋」レストランに向かった。注文を終えたところで、店主が突然電話を受け、顔色が一瞬で紙のように蒼白になった——まるで血色を抜かれたかのようだ。電話を切ると、キッチンの方に向かって声を震わせながら叫んだ。「Woody保安官から電話があった……Noahが亡くなったんだ、今晩教会で葬式をする」
「亡くなった？」
Nurzhan の心が一瞬締まった。昼間病院では Nurzhan が镇上の人に迎えられたと聞いたばかりだが、どうして突然……Scott と Stranger も顔を見合わせ、目の中に意外さが満ちていた。Spencer と Miranda も喧騒をやめ、珍しく厳しい表情を浮かべた。
「見に行こう」
Scott が率先して言った。その口調は重い岩のようだ。Nurzhan は頷き、心の中は五味雑陳だった。Noah はさっき自分をベトナム兵だと認識したが、戦争に破壊された老兵が最後に孤独の中で亡くなったことを思うと、悲しくなった。
レストランの店主がピックアップで彼らを教会に送った。道中の靄はますます濃くなり、重い天幕のようにすべてを遮った。車のヘッドライトを照らしても数メートル先しか見えず、まるで無限の闇の深淵に陥ったようだ。教会の入り口には既に多くの镇上の人が集まり、手に白いろうそくを持っていた。その微弱な炎が靄の中で明滅し、まるで点滅する幽霊のようだ。
Woody 保安官は入り口に立ち、目は血走って——まるで血で染まったかのようだ。彼らが来たのを見て、ただ頷いただけで話さなかった。教会の中は暗く、祭壇の前にだけ数本のオイルランプがついていた。その薄暗い光が空っぽの教会の中で揺れ、いつでも闇に飲まれそうだ。Noah は簡易的な木製の棺桶に横たわり、上から色褪せたアメリカ国旗をかけられていた。国旗の色は既にまだらになり、長い年月の重さを語っているようだ。彼の顔は穏やかで、昼間発作時の狂乱はもうなく、まるで眠る赤ん坊のようだ。
镇上の人たちは列を作り、順番に棺桶の前でお辞儀をした。誰かが思わず泣き出し、その泣き声が空っぽの教会の中で反響し、格外と重苦しく——まるで地獄から伝わってくる嘆きのようだ。神父は祭壇の前に立ち、小声で祈祷文を読んだ。その声は低くてかすれて、まるで魂の奥から発せられた溜息のように、空っぽの教会の中で反響し、格外と重苦しかった。
镇上の人たちがすべて拝むと、数人の力強い镇上の人が棺桶を持ち上げて教会の後ろの墓地に向かった。Nurzhan は後についていくと、墓地が小さいことに気づいた。たった十数基の墓石があり、ほとんどが古びていて、上の文字は既にぼんやりとして——まるで年月の浸食を受けた跡のようだ。Stranger は神父のそばに行き、小声で問いかけた。「前に镇上では火葬をすると言っていたが、どうして Noa hは土葬なの？」
神父はため息をつき、手に持つ十字架が炎の中で光を放ち——神秘的なシンボルのようだ。ゆっくりと言った。「これは Noah の願いだ。一生戦争をしてきたので、最後はこの土地に安らかに留まりたいと言っていた。遺骨になって漂うのは嫌だった。」
Spencer が突然寄り添って Miranda に小声で言った。「理解できないね、どんな年代だって土葬をするんだ、場所を取るね。アイスランドではエコ葬をして、直接氷河に埋めるんだ、どんなに環境に優しいか。」Miranda も頷き、携帯を取り出して墓石の写真を撮ろうとしたが、Scott に厳しく睨まれて急いで携帯を収めた。
Nurzhan は镇上の人たちが一スコップずつ土を棺桶にかけるのを見た。土が落ちる音は、重い太鼓の音のように、心を叩いた。靄はますます濃くなり、墓石の上の名前も見えなくなり——まるで神秘的なベールに覆われたかのようだ。Noah の一生は、まるでこの小镇のように、苦難と忘れられた無念さに満ちていた。Nurzhan は Noah が自分に「ベトナム兵だ」と叫んだ姿を思い出し、看護師の「誰かが彼に食事をさせている」という話を思い出すと、心が突然酸っぱくなった。戦争に追い込まれて狂った老兵は、最後に小镇が独自の方法で送り出してくれたのだ。
神父が最後の祈祷文を読み終えると、镇上の人たちはゆっくりと立ち去った。誰の顔にも重さがあり、まるで無尽蔵の哀しみを背負っているようだ。Woody 保安官は彼らのそばに行き、錆びた鉄板のようにかすれた声で言った。「来てくれてありがとう……Noah も、安心して行けただろう。」
Nurzhan は頷いて話さなかった。靄が寒さを包み込んで押し寄せ、まるで無数の冷たい手のようだ。彼はただコートを締め付けた——まるでこれで心の底から湧く寒さを防げるかのように。
