竜はかく語れり

　――私の父は、竜だという。

　昔々、私が生まれるずっと前から竜で、私が生まれてからは人だったのだという。

　そんな話を父は子守歌の代わりによく語ってくれた。

　遠い遠い、聞いたことのない村。深く毒霧に満ちた森。宝石のごとく煌めく海。そして、どこまでも続いていく自由な空…。

　たどたどしい言葉を並べて、彼は何度も何度も話をしてくれた。

　とっておきの言葉できらきらと物語を飾るのが、あの子は得意だったんだ――。父はいつも言い訳がましく前置きをして。残念ながら私は彼女から直接、話を聞いたことはない。

　私に母はいない。

　父は言うには、食べてしまったそうだ。

　肉として、食らってしまったのだと。

　後にも先にも一度だけ、何かの拍子で父は母の話をしたことがある。

「ぼくとあの子は、ひと時は同じ道を歩いていると思っていたんだ」

　彼は深く深く息を吐いた。

　まるで冬の夕方から夜に変わっていく風のようであったのを、今でも思い出す。

「だけど竜は竜。人は人。何もかもが違ったんだ…」

　その時、父の瞳はきんいろに変わったことを、今でも覚えている。

　橙色のランプの明かり、その向こうに浮かび上がるきんいろのほのかな光は、さながら満月のようで美しかった。そこに母は惚れたのだなと、幼い私はなんとなく考えていた。

　当の本人は知らないようだったが、彼はなにかの拍子に竜の片鱗を出す。そういう時、私は「ああ、本当に竜なのだ」と不思議な気分になった。

　だから私はすんなりと父の話を信じていたのかもしれない。

「僕は竜であることを捨てようとしたけれど、やめられなかった。…甘い期待だとは心の隅で分かっていた。しかし、まさか、あんなことになるとは」

　――父をそうまで悲しませる母。彼女の墓はない。どこにも。

　竜となった父が骨まで残さず食べてしまったから。

　それもまた、彼を嘆かせることらしい。

「あの子と約束をしたんだ。君は必ず育て、必ず生かし、必ず送り出す。ねえ、愛しい娘。間違えても竜となんか恋に落ちてはいけないよ」

　どうして、と私は聞いた。

　いつもよりもごつごつとした、冷たくて硬い手のひらで父は私の頬を撫でる。

「異なる世界は、ひとつにはならないんだ――待ち受けるのは、悲劇だけだよ」

〇

「そういう話を、されたことがあるのよ」

　美しい湖、その隅に腰かけて足を浸しながら私は話していた。

　相手は青い竜。この湖を縄張りとする、ある程度ひとの言葉が分かる竜だ。

「ふむ」

　半分水に浸かりながら竜はじっと私の近くに居る。どうやらそこが、お気に入りのところらしい。

　ちなみに、竜が私のそばにいるのではなく、私が彼のそばにいるだけである。

　私のことを彼はとても嫌がって、そして煩わしく思っているのは初めてこの場所を訪れた時から分かっていた。ただ、根は良いのか完全に無視されることはない。

「あれはきっと、贖罪であり、懺悔だったのね。私に憎まれることで彼は己が罪を許してほしかったのだと思う」

　私は、何も言えないままだったけれど。

　父は私が成人を迎えた次の晩に何も言わずに姿を消した。まるで夜風のように。

　母との約束は果たしたと言わんばかりに、置手紙もなかった。

　私はもちろん悲しかったが、一方でいつかはそうなると思っていたのだ。私は母の代わりにはなれないから。

「なるほど」

「でもね、私にはどうしてもお父さんを憎むことは出来なかったのよ。…だって、誰も悪くないじゃない」

「ほう」

　この竜、まったく人の話を聞いていない。ただ言葉の切れ間に適当に相槌を打っているだけだ。

　まあいい。そうだと分かったうえで私も話しているのだから。

「愛してしまったなら、仕方ないもの。そういう風に私は思っているわ」

「それで？」

「それで、恋に落ちましょう(・・・・・・・・)」

「ははぁ――は？」

　竜の目が見開くのが、妙に面白かった。

　動揺がそのまま形となり、竜の周りには波紋が幾重にも広がる。

「恋をして、愛し合って、子供を作りましょうよ」

「正気か？」

「狂ってはいないわね」

「狂っているやつほどそう言うぞ」

　真っ当な求愛行動だというのに。

「あなたはね、毎晩子供に様々な話をするの。最後に、私と恋に落ちた話で締めくくるのよ。それってとっても素敵じゃない？」

「まるで理解が出来ない」

「そうかしら？　私、永遠を跳ぶ竜の夜で、生きたいのよ」

　父は私が死んでもずっとずっと先まで生き続けるだろう。

　母との思い出を胸に、涙を流しながら。

　それはなんて素敵なことだろう。

　寂しい灯として竜の心に居座れるなんて。

「だから、恋をしましょう。愛を育みましょう、結晶を産み落としましょう」

「人の子よ」

　竜は重々しくさえぎる。

　ため息に似た息が木々を騒めかせた。父に比べるとずいぶんと若い風と感じる。

「竜をたぶらかすな。恋だと？　莫迦かおまえは」

「あら、たぶらかしているのはあなただけよ。あなたに、私を語ってほしいと思っているの」

　私は真面目に返す。本当のことなのだから、後ろめたいことなど何もない。

　竜は深く、深く息を吐いた。

「明日もここへ来い。明後日も明々後日も、休むことなく。次の満月の日まで休まず来れたら、考えてやろう」

「あら…次の満月の日まで私を待っていてくれるのね？」

　竜は失言と言わんばかりに黙った。

　私はにやりと笑う。

　こういうあきらめの悪さは、母譲りなのかもしれない。

「夜を待ちわびさせてみせるわ、竜」

「夜が来るたびに後悔するがいい、娘」

〇

「それでママはちゃんと、きたの？」

「うん。初日に足を挫いて這って来たけどね。俺も長生きだけど、そんな間の悪い人間は初めて見たよ」

「でも、まんげつのひ まで、パパはまっていたんだ？」

「逃げたと思われるのは嫌だったからね」

「ねえ、パパ。ママのおねがいは かなったの？」

「それなりには叶ったんじゃないかな。あいつは子供を授かれなかったけど、おまえを引き取ってからは毎日楽しそうだったし――それなりに、面白おかしく満喫していたと思うよ」

「でも、パパ、ママを たべちゃったんでしょ？」

「――そうだね。俺はやはり彼女を食べてしまった。骨も残さず」

「なんで？」

「…どうしても、食べたくなって(・・・・・・・)。俺たち竜は、あんまりにも相手が愛しすぎると――食べてしまうんだ」

「あいしているのに？」

「愛しているからだよ」

「泣いた？」

「いいや」

「なかなかったの？」

「おまえのおじいちゃんみたく、俺はあまり悲観的じゃなかったみたいだ」

「ふーん」

「でもたまに、胸を掻きむしりたくなるよ。突然死にたくなることもある。すべてを忘れたいときも。鉛を飲んだみたいな感覚はいつまでも消えてくれやしない。重すぎるんだよ、愛した記憶ってやつは。それを自分で終わらせたとなれば、なおさら」

「よく、わからないな」

「いいんだ、分からなくても」

「うーん…？」

「――ねえ、竜と恋をするのはやめておきなさい。いつかの彼女や、あいつや、おまえが思う以上に、ひどい呪いだからね」

〇

　そういう話を、父にされたことがあるんですよ。

　あなた様はわたしを語ってくださる？　ええ、どうかお願いね。

　だから、ねえ、泣かないでください。

　わたしを食べる時は、どうか、どうか、笑っていてくださいな。

　さあ――召し上がれ。