テルパノの冬

テルパノには時々、雪が降る。

空中を漂う小さな生き物の死骸が、大気に含まれる微細な石結晶(ストニア)を纏って、

白い綿埃として落ちていく。

触れるとひやりとして、嫌いじゃない。

埃だらけで使い物にはならず、作業車の排気系に絡むから、大概の連中には嫌われているが。

「なあ」

「何だ」

俺は機翼(ミメア)に力を入れて石結晶の塊を持ち上げながら、横の男に話しかけた。

「雪って、好きか」

男は労働歌を歌う口を止め、ふうんと唸った。

男が歌っていたのは、翼鼠族(テルパノ)が宙を漂う藻の塊を刈る時に歌う、古い歌だった。

「そうだなあ」

男は特有の細い身体つきをしていたが、背に生きた翼はなかった。

張った胸筋が動くのを、ひとつ息をつきながら見ていた。

「嫌いじゃないな。できれば休みの日に見たいが」

「それは違いない」

腕に抱えた塊を作業車の籠に放り込むと、俺はまた漂う鉱脈に目を戻した。

その時、ひらりと目の前を白いものがかすめた。

空の上から空の下へ、次から次へとひらひら落ちていく。

遥か眼下、黄色い雲の向こうへ吸い込まれていく、無数の綿埃。

男の歌声が違う旋律に変わっていた。

冬の祭礼。

ああ、そういえば昔、この星には冬があったと聞く。

気流の関係で雪が大量に降る時期があり、石結晶を含む雪が気温を下げたのだと。

今は、もうない。