私の代わりは、ちゃんと置いてきました

　朝食の席で、父はいつものように私を褒めた。

「今日もきれいだな、リディア」

「ありがとうございます、お父様」

　私は笑った。

　向かいでは義母のマリアンヌが、焼きたてのパンにジャムを塗っている。その隣では九歳になる弟のルイが、眠そうな顔でスープを飲んでいた。

「リディア、今日はアルベルト様がお見えになるのでしょう？」

「はい。午後のお茶をご一緒する予定です」

「なら、あの青いドレスがいいわ。アルベルト様、あれがお好きでしょう？」

「そうですね」

　私はまた笑った。

　父も、義母も満足そうだった。

　ルイだけが、スプーンを口に運ぶ手を止めた。

「姉さま」

「なあに？」

「青、好きだったっけ？」

　一瞬だけ、食卓が静かになった。

　私はルイを見た。

「ええ。好きよ」

「でも前に、緑が一番好きって――」

「ルイ」

　義母が困ったように笑った。

「お姉様を困らせないの。女の子は気分によって好きな色も変わるものよ」

「……そうなの？」

「そういうものです」

　私が答えると、ルイは納得していない顔のままスープに戻った。

　父はもう、その会話を忘れているようだった。

　食事が終わるころには、領地から届いた手紙について執事と話していた。

　私は十八歳になる。

　侯爵家の長女として生まれ、何不自由なく育った。

　父は王宮でも信頼の厚い人物で、義母は穏やかで優しい。弟のルイは私によく懐いている。

　そして私には、アルベルトという婚約者がいる。

　伯爵家の長男で、品行方正。剣も学問も優秀で、誰にでも親切だ。

　私たちは十五歳のころに婚約した。

　あと半年もすれば結婚する。

　使用人たちはよく言う。

「お嬢様は本当に幸せですね」

　だから私は、そのたびに答えた。

「ええ。とても」

　それが一番、皆を安心させる言葉だった。

　午後、アルベルトは時間どおりにやってきた。

　庭の東屋にお茶を用意すると、彼は私を見るなり微笑んだ。

「青いドレスだ。やっぱり似合うね」

「ありがとうございます」

「昔から好きだったよね、この色」

「ええ」

　違う。

　好きだったのは母だ。

　私を産んだ、今はもういない母。

　母は青が好きだった。

　だから父は私にも青い服を着せた。

「母親によく似ている」

　そう言って、うれしそうに笑った。

　それを見た私は、青が好きだと言うようになった。

　十歳のころの話だ。

「そういえば、今度の舞踏会だけど」

　アルベルトがカップを置く。

「いつもの曲を踊ろう。君はあの曲が得意だろう？」

「はい」

「それから、料理長に頼んで木苺の菓子を用意してもらおうか。君の好物だ」

「ありがとうございます」

　木苺が好きなのは義母だ。

　けれど、それを訂正したことはない。

　私が初めてこの家で木苺の菓子を食べた日、義母がうれしそうに言ったのだ。

「まあ。リディアも好きなのね。私と同じだわ」

　父も笑った。

「本当の親子みたいだな」

　その日から、木苺は私の好物になった。

「リディア？」

「はい？」

「どうしたの？」

「何がでしょう」

「少し、ぼんやりしていたから」

　アルベルトは心配そうに私を見る。

　優しい人だ。

　本当に。

「結婚式の準備で疲れているのかな」

「少しだけ」

「無理しないで。君は昔から、何でも一人で抱えるから」

　私は笑った。

「ありがとうございます」

　アルベルトも笑った。

　彼は私のことを、とてもよく知っている。

　好きな色も。

　好きな菓子も。

　好きな曲も。

　好きな花も。

　全部。

　一つ残らず。

　だからこそ、準備には三年かかった。

　夜。

　侍女たちが眠ったあと、私は衣装部屋の奥にある小さな扉を開けた。

　そこは昔、母が刺しゅうをするために使っていた部屋だ。

　今では誰も入らない。

　机の上に、一人の少女が座っている。

　私と同じ銀色の髪。

　私と同じ灰色の瞳。

　同じ鼻。

　同じ唇。

　同じ身長。

　同じ声。

　リディア・フォレスター。

　もう一人の私。

「こんばんは」

　私が言う。

「こんばんは」

　少女も答えた。

「今日は何をしたの？」

「朝食では笑いました。お父様に褒められたので、お礼を言いました。マリアンヌ様には青いドレスを勧められたので、そうすると答えました」

「午後は？」

「アルベルト様とお茶を飲みました。青いドレスを褒められたので、お礼を言いました。舞踏会のお話をされました」

「そのとき、どう笑った？」

　少女は口元を少しだけ上げた。

　私と同じ笑い方だった。

「上手ね」

「ありがとうございます」

　それも、私と同じ答えだった。

　魔法人形。

　昔は王宮の劇場などで使われていたものだという。

　人の姿を写し、覚えさせた言葉や仕草を再現する。

　本物の人間ほど自由には動けない。

　けれど、同じ生活を繰り返すだけなら、それほど難しいものではない。

　朝になれば起きる。

　食堂へ行く。

　笑う。

　お礼を言う。

　勧められた服を着る。

　頼まれたことを引き受ける。

　アルベルトが来たらお茶を飲む。

　彼の話を聞く。

　笑う。

　お礼を言う。

　私は三年間、自分を教え続けた。

　何を言われたら、どう答えるのか。

　誰がどんな表情を好むのか。

　どんなときに笑えばいいのか。

　何を聞かれても困らないように、できる限り多くの会話を覚えさせた。

「明日ね」

　私は少女に言った。

「はい」

「あなたが、私になるの」

　少女は笑った。

「分かりました」

　その返事さえ、私によく似ていた。

　翌朝。

　私は屋敷を出た。

　持っていったものは、小さな鞄一つだった。

　服が三着。

　少しのお金。

　身分を証明する書類。

　それから、母が残した指輪。

　ドレスも宝石も置いていった。

　必要なかった。

　私が門を出たころ、もう一人の私は目を覚ましたはずだ。

　侍女に髪を整えてもらい、食堂へ向かう。

　父に言われる。

「今日もきれいだな、リディア」

　そして答える。

「ありがとうございます、お父様」

　きっと誰も困らない。

　三日間。

　本当に、誰も困らなかった。

　四日目の夕方。

　私は国境へ向かう乗合馬車を待っていた。

　王都から二つ離れた町だった。

　小さな宿の一階で、薄いスープを飲んでいると、扉が乱暴に開いた。

「リディア！」

　私は顔を上げた。

　父だった。

　その後ろにはアルベルトもいる。

　二人とも息を切らしていた。

「……お父様」

　父が私の肩をつかんだ。

「何をしている！」

　店中の視線が集まった。

「帰るぞ」

「嫌です」

　父が固まった。

　おそらく私が父に向かって「嫌」と言ったのは、生まれて初めてだった。

「何を……」

「帰りません」

「どうしてだ！　何が不満なんだ！」

　その質問が、少しおかしかった。

　私は笑ってしまった。

「何がおかしい」

「いえ。すみません」

「リディア」

　アルベルトが私を見つめていた。

「屋敷にいる君は……何なんだ」

「ああ」

　もう分かったのか。

「人形です」

「人形？」

「魔法人形です。三年ほど前から作っていました」

「そんなものを、なぜ……」

「私の代わりにするためです」

　父の顔が赤くなった。

「ふざけるな！」

「ふざけていません」

「なら、どうしてそんなことをする必要がある！」

　私は少し考えた。

　説明する必要があるのだろうか。

　もう二度と会わないつもりだった。

　それでも父は、わざわざここまで来た。

　だから最後くらいは話してもいい。

「お父様は、私の好きな色をご存じですか？」

「何？」

「好きな色です」

「青だろう」

「違います」

　父が黙る。

「では、好きな食べ物は？」

「木苺の菓子だ」

「違います」

「好きな花は白薔薇」

「それはアルベルト様の好きな花です」

　今度はアルベルトが言葉を失った。

「では」

　私は二人を見る。

「私が一番嫌いなものをご存じですか？」

　答えはなかった。

「青いドレスです」

「……なぜ」

　父の声がかすれた。

「お母様に似ていると言われるからです」

　父が目を見開いた。

「私はお母様ではありません。でも、お父様はいつも私がお母様に似ているとうれしそうに笑いました。だから青を着ました」

「そんなつもりでは――」

「分かっています」

　遮るつもりはなかった。

　けれど言葉が自然に出た。

「誰にも、悪気なんてありませんでした」

　義母だって優しかった。

　父だって私を大事にした。

　アルベルトだって愛してくれた。

　本当に。

「マリアンヌ様は、私を実の娘のようにかわいがってくださいました。だから私はマリアンヌ様の好きなものを好きだと言いました。そうすれば喜んでくださったから」

「……」

「アルベルト様も、とても優しかったです。私が何かを断ると悲しそうな顔をなさるので、なるべく断らないようにしました」

「僕は、そんな……」

「はい。そんなつもりではなかったと思います」

　だから、誰も悪くない。

「私は幸せでした」

　そう言うと、父の顔が少しだけ緩んだ。

　すぐに続ける。

「皆様が望むリディアでいる限りは」

　父の表情が止まった。

「違う」

「何がですか？」

「私は、お前自身を愛している」

　私は少し考えた。

　それから聞いた。

「では、私がいなくなったのは、いつ気づきましたか？」

　父が答えなかった。

「いつですか？」

「……三日目だ」

　分かっていた。

「どうして気づいたんですか？」

「ルイが……」

　父はそこで一度、口を閉じた。

「ルイが、あれは姉ではないと言い続けたんだ。最初は何を言っているのか分からなかった。だが三日目の夕食で……あれが、ルイの嫌いな野菜を皿に乗せたままにしていた」

　私は目を伏せた。

「私なら、食べますから」

「ああ」

　ルイは人参が嫌いだ。

　だから私はいつも、父たちが話している間に自分の皿へ移していた。

　叱られないように。

「ルイだけは、朝から違うと言っていた」

　少しだけ胸が痛んだ。

「そうですか」

「リディア。帰ろう」

「帰りません」

「なら、私たちはどうすればいい」

　それを聞いて、ようやく分かった。

　父は本当に困っている。

　私がいなくなって。

　でも。

「人形がいるでしょう？」

「そんなもの、お前ではない！」

「三日間は分からなかったのに？」

　父が息をのむ。

　アルベルトがうつむいた。

「私、ずっと不思議だったんです」

　私は静かに言った。

「皆様は私のことを、とても愛してくださいます。だから、私のどこを愛しているのだろうと思っていました」

　青い服を着る私。

　木苺の菓子を喜ぶ私。

　頼まれたことを断らない私。

　怒らない私。

　泣かない私。

　誰かの失敗を責めない私。

　いつでも笑っている私。

「それなら、本当の私である必要はないと思ったんです」

　三年かけた。

　本当に必要なのか確かめるために。

　人形を作りながら、何度もやめようと思った。

　きっと誰かが気づく。

　少し笑い方が違えば。

　食べ物の好みが変われば。

　いつもの場所に座らなければ。

　私ではないと、すぐに分かる。

　そう思いたかった。

「三日でしたね」

　私は笑った。

「三日も、私でなくて大丈夫だったんですね」

「違う！」

　父が叫んだ。

「三日しか、だ！」

「同じことです」

　父の顔が崩れた。

　初めて見る顔だった。

　私はきっと、この人のことを何も知らない。

　そしてこの人も、私のことを知らない。

　それでよかった。

「ご安心ください」

　私は立ち上がった。

「皆様の好きだった私なら、ちゃんと置いてきましたから」

　父が私を見ている。

　アルベルトも。

「食事もします。笑います。お礼も言います。舞踏会では、決められた曲を踊れます。青いドレスも嫌がりません」

「リディア……」

「私より、ずっと上手にリディアでいてくれると思います」

　鞄を持つ。

「待ってくれ」

　アルベルトだった。

「君は、僕を嫌いだったのか」

　少し考えた。

「分かりません」

「分からない？」

「アルベルト様が好きな私を演じることに慣れすぎて、本当はどうだったのか、もう分からないんです」

　彼は何も言わなかった。

「だから、これから確かめます」

「何を？」

「私は何が好きなのか」

　好きな色。

　好きな食べ物。

　好きな花。

　好きな人。

　私はまだ、何一つ知らない。

「自分で決めてみたいんです」

　宿を出る。

　父は追ってこなかった。

　馬車乗り場まで歩いた。

　夕暮れの町を、一人で歩く。

　自由になったはずなのに、思ったほど胸は軽くなかった。

　寂しかった。

　十八年暮らした家だ。

　全部が嫌いだったわけではない。

　むしろ、好きだったものだってたくさんある。

　ただ、それと戻ることは別だった。

「お嬢さん！」

　御者が呼んでいる。

「国境行き、出るよ！」

「はい！」

　鞄を開け、代金を出そうとした。

　そこで見覚えのない袋が入っていることに気づいた。

　小さな布袋。

　中には銀貨が何枚か。

　それと木で作られた、小さな鳥。

　ルイのものだった。

　去年、私が誕生日に贈ったものだ。

　紙が一枚、巻きつけられている。

　子どもの字だった。

『姉さまへ。

　あさからちがうってわかったよ。

　でも、みんなわからなかった。

　姉さまは、にんじんをたべてくれるから。

　あと、ぼくがかなしいときは、わらわないから。

　どこにいくかしらないけど、おかねをもっていってください。

　いつかほんとうの姉さまが、かえりたくなったらかえってきて。

　かえりたくなかったら、かえらなくてもいいです。』

　最後の一文だけ、何度も書き直した跡があった。

　私はしばらく、その紙を見ていた。

「お嬢さん？」

「すみません」

　顔を上げる。

　泣いていた。

　自分でも驚いた。

　いつから泣いていなかったのだろう。

「乗ります」

　馬車へ乗り込む。

　窓際の席に座ると、御者が聞いた。

「どこまで？」

　一瞬、答えに迷った。

　今までなら、誰かが決めてくれた。

　行く場所も。

　着る服も。

　食べるものも。

　好きなものさえ。

　でも、もう違う。

「終点までお願いします」

「その先は？」

「まだ決めていません」

「そうかい」

　馬車が動き出す。

　窓の外で、知らない町がゆっくり遠ざかっていく。

　私は木の鳥を握った。

　青いドレスは嫌いだ。

　木苺も、それほど好きではない。

　白薔薇より、道端に咲いている黄色い花の方がきれいだと思う。

　それだけでも、昨日まで知らなかった自分だった。

　私は少しだけ笑った。

　今度は誰にも見せる必要のない笑い方で。