五彩堂のことば綴り帖

【鏡 / 樹海 / 子守唄 / 羽 / 静寂】

本日も言葉たちが棚から顔を出しておりますよ。

おや、今日は月の光のように静かな言葉たちですねぇ。では、お題はこちら——

『鏡 / 樹海 / 子守唄 / 羽 / 静寂』。

苦くて酸っぱいコーヒーに、ふわりとした甘みの広がる金平糖を浮かべたような。

そんなお話はいかがですか。

---

僕達の世界には、空という名の約束があった。

風を裂き、空を抱き、遥か遠くの地平線まで羽ばたくこと──

それが鳥人として生まれた者に与えられた使命だった。

父さんや母さんが大きな翼を羽ばたかせて大空を翔るのを見ては、僕もいつか飛ぶんだと思っていた。

巣立ちの日を迎え、僕らの兄弟の中で一番最初に巣立ったのは、せっかちな三番目の兄さんだった。次に、頼りになる一番目の兄さん。その次に、優しくおっとりしている二番目の兄さん。最後に残ったのが、僕だった。

心臓が高鳴る。体の奥がふるえる。翼に風が通るたび、背筋がぞわりと熱くなる。翼を大きく動かした。

けれど、僕は飛び立てなかった。

三番目の兄さんは僕を急かし、二番目の兄さんは僕を励ました。一番目の兄さんは、僕の名前を呼んでいた。

「シエルー！」

そう、僕の名前はシエル。空という意味だ。それなのに、僕の羽は空をつかまず、僕の体は風に乗らなかった。しまいには、腕に走る痛みに、羽を動かすことすらできなくなった。

「お前は鳥人じゃないよ。きっと、羽の生えた何かなんだ」

三番目の兄さんはそう言って、一番に僕を諦めた。一番目の兄さんも、二番目の兄さんも、順番に離れていった。そうして僕の周りに残ったのは、静寂だった。

その夜、僕はひとり、森を歩いた。

星はまだ見えなかった。頭上の梢が空を覆い、冷たい湿気だけが静かに降りてくる。

樹海。

その言葉の通り、まるで木々の波がうねる、静かな海の中にいるようだった。

枝が擦れ合う音。足元の土が崩れる音。

それらすべてが、僕の呼吸に溶けていった。

歩きながら、ふと思った。

このまま、何も言わず、誰にも知られず、どこかへ消えてしまえばいいと。

家族も、仲間も、もう僕のことを見ていなかった。

空を飛べなかった僕は、鳥人の社会にとって、「存在しない者」と同じ。

やがて森を抜けると、眼下に広がる海が見えた。

月が空高く昇っていた。

その光を受けた海は、波一つなく、巨大な鏡のように広がっていた。

鳥人の誰も来ない、この岬。

僕は、崖の縁に立った。

足元から潮の匂いが立ち上り、肺の奥を満たす。

「疲れちゃった」

そうつぶやいた時、僕の声は、風にも波にも届かず、ただ消えた。

言葉のない世界。音のない世界。

静寂は、まるで僕を包む白い布のように、やさしく、息苦しかった。

目を閉じた。

その瞬間、どこか遠くから歌が聞こえた。

骨の奥に届くような、やわらかく湿った旋律。

—ねんねん　うたかた　ゆめのなか

　星のかけらが　眠る海

　ねんねん　うたかた　まどろみて

　さざめく貝の　子守唄

　ねんねん　ゆらり　波の背で

　忘れてしまおう　名も夢も

　羽は重たく　風は遠くて

　泣いても誰にも　届かない

　海においでよ　飛べない子

　波のゆりかご　

　壊れた羽を　脱ぎ捨てたら

　あとはただただ　眠るだけ—

崖の下を見ると、黒い海の中に銀の髪が揺らめくのが見えた。生ぬるい風が岬を通り過ぎる。風は髪を払いのけて、彫刻のような美しい顔を露わにした。人魚だ。その瞳は月明かりを受けて煌めき、僕の心を捕えた。

「君、飛べないんでしょう？」

「……うん」

「かわいそうに。じゃあね、私マーレって言うの。海で私と一緒に遊びましょう」

その言葉は、囁きにも似て、甘やかで、底知れず、けれどどこか──心地よかった。

飛べないのなら、もう生きている意味はない。僕は笑った。誰も信じてくれなかった涙が、ようやくこぼれた。そして、僕は海へ身を投じた。

一瞬の浮遊。そのあとに訪れたのは、鋭く肌を刺す冷たさだった。

水は、想像よりずっと暗く、重かった。

音は消え、月の光も届かない深さに、僕は落ちていく。

冷たい。

苦しい。

でも、それでもよかった。

ようやく、すべてから解放されると思った。

けれど──

僕の体は、生を手放してくれなかった。

けれど、足が、動いた。

息が足りない。肺が焼けつくように痛む。

無意識のうちに、かかとが水を蹴った。

翼が、反射的に水をかいた。

羽の先で波を裂き、泡の中を突き進む。

頭では「もういい」と思っているのに、体は必死だった。

どこへとも知れず、もがき、あがき、光の方へと──

──息が、したい。

その本能的な願いが、最後にはすべてを凌駕した。

重い水を突き抜け、顔が水面を破る。

息を吸った。

苦しくて、熱くて、でも、確かに生きていた。

しぶきが、目の前で静かに踊る。

波に揺られ、僕は空を見た。

そこには、まだ月があった。

海の水を照らすように、静かに、変わらずに。

そして気づいた。

水が、僕を抱いている。

翼ではなく、腕で水をかいて、浮いている。

空の代わりに、海が僕を受け止めていた。

その時だった。

水面に、再びあの銀の光が現れた。

マーレ──あの人魚が、すぐ近くにいた。

波の揺らぎの中でも、その瞳はぶれることなく僕を見ていた。

先ほどまで感じていた底知れぬ怪しさは、もうどこにもなかった。

「やっぱり、あなたは飛べるのね」

その言葉は、責めているわけでも皮肉でもなかった。

まるで、どこか誇らしげな、あたたかい響きだった。

僕はゆっくりと、彼女を見つめ返した。

「……泳いでるだけだよ」

「それでいいの。海に羽ばたくってことよ。羽が空のためだけにあるなんて、誰が決めたの？」

マーレの声は、波の音と重なりながらも、確かに胸の奥に届いた。

そして、その言葉の意味が、少しずつ胸の中に染みていった。

「最初から、僕が泳げるって……知ってたの？」

「もちろん」

マーレは少し得意げに笑う。

「だって、生きたい子の目だったもの。あなたの羽は、たまたま水に向いていただけ」

波が、静かに寄せては返す。その音は、かつて感じた静寂とは違った。世界が僕を拒む沈黙ではない。

僕の存在を受け入れるような、あたたかい音だった。僕は、ゆっくりと水をかいた。

海の中を進むその姿は、たしかに──空を飛んでいるようだった。

---

いかがでしたか？『5つの言葉の物語』は。

今回の主人公は人間ではなかった分、幻想的な雰囲気になっていました。

苦くて辛い現実にも、金平糖のような甘い救いがあるからこそ、人は生きていけるのでしょうねぇ。

私はコロンビア産のコーヒーに、金平糖を浮かべるのが好きですよ。

邪道とおっしゃられるかもしれませんがね。

ゆっくりと溶けてゆく金平糖を見るのも、また楽しみなのでございます。

それでは、またのお越しをお待ちしております。

今後とも五彩堂をごひいきに！

感想や「こんな物語を書いてみたよ！」というのがありましたら、ぜひコメント欄で教えてください。