穴
（一）
目が醒めるとそこは闇の中だった。
蒸れるような暑さと猛烈な湿度、そして土の匂い。
シャツが肌に張り付いていることで体中に汗が吹き出ているのが分かる。
きつい傾斜にもたれ掛かるように寝て、いや、寝ていたというよりも意識を失っ
ていたような気がする。
右手に何かを握っている。その重みのある何かが、何ものであるのかと左手で感
触を確認する。
２０センチほどの長さの棒、その先に金属の塊、大振りのハンマーであることが
分かった。
けれども、それが分かったからどうだというのだろう？
（俺はなんでこんな所にいるんだ、一体ここはどこだ？）
秋吉は思い出そうとしていた。この状況になる前、何処で何をしていたのかと。
（そうだ、山手線に乗っていた。大学へ行く途中だった。外は寒かったけれど、車
内は暖房が効いていて.......いや効きすぎていたんだ。だから本を読んでいたのだけ
れども、眠くなって............）そこまでだった。
時をおいてズシンズシンと振動を感じ、その度に上からパラパラと何かが落ちて
来る。
試しに手を差し上げてみると、頭の上３０センチほどにカサカサとした天井のよ
うなものに当たった。
この空間はどれほどの広さなのかと恐る恐る足を踏み出すと、何かに当たってそ
れは倒れ、重い金属的な音がした。
足は一歩と前に出せずに壁にぶつかる。
（穴だ）そう、穴だった。
だとすれば、頭の上にあるのはフタ以外考えられない。
再び手を上に伸ばして、そのカサカサした天井を押し上げてみた。
強烈な太陽の光が差し込み、秋吉は目眩を感じて手を広げるとその光を遮った。
眩しさに慣れるとフタを片手で上げたまま外の様子をうかがった。
青い水平線が見え、数本の椰子の木が見えるが、そのほとんどが、巨大な化け物
が暴れたかのようににへし折られていて無惨な姿を晒している。
地上はでこぼこに穴があき、石ころが散乱して草すら見当たらず、ただ遠くでゴ
ロゴロと雷のような音が聞こえていた。
フタを見ると木の枝が格子状に組んであり椰子の葉が交互に重ねてあって、その
上に土が被せてある。
そのフタを少しずらすと、穴の中に光が射し、足に当たったものの正体が初めて
分かった。
太さが１０センチ、長さが５０センチほどの『砲弾』だった。
（二）
（なぜこんなものが）
その時、はっと気がつき、ずっと握っていた右手のハンマーを思わず手放した。
（そうだ、読んだことがある。太平洋戦争末期、南洋の島を防衛していた日本軍は
武器も食料もなく、それでもアメリカ軍と必死に戦っていた。大砲も艦砲射撃で潰
され、最後の手段として、残った砲弾の信管を人の手で叩いて自爆する攻撃に出た
と......ハンマーはそのための.......）
秋吉は穴の底にもぐると砲弾に触れてみた。
この暑さと汗みどろの掌に感じる金属の冷たい手触り。
紡錘形の先端にある信管部分は薬莢と違う金属なのか色が違った。
（これを叩いたらどうなるんだ、俺の体は跡形も無く吹き飛び、この穴、そう、タ
コツボと呼ばれたこの個人用の塹壕はどれほどの大きさに変わるのだろう）
シャツの胸ポケットに手を入れるとタバコはあった。
汗が滲みてセロファンの中の紙の箱は半分ほど染みになっていていたが吸えない
状態ではなかった。カートンで買ったタバコにおまけで付けてくれたオレンジ色の
百円ライターもちゃんと火はついた。
「おまえ、世界が禁煙って流れになっているのに、まだやめられないのかよ」
タバコをくわえる度に友人に言われたのを思い出す。
「学力優秀、品行方正、なのにそのタバコのせいで就職したって出世出来ないんだ
ぜ、やめちまえよ」
「俺はな、お前みたいに意志薄弱じゃないのさ。一旦始めたことは最後までやり通
すんだ」
禁煙すると言ったきりピシャリと止めた友人に悔し紛れのジョークを言う。
タバコの煙は暗い闇をゆっくり漂うと、日光に当たって青く細い煙になり外の風
に吸い取られていった。
（そういえば、最近借りたビデオに現代からタイムスリップして第二次大戦の特攻
隊員になるっていうのがあったが、これもそうだっていうのか？）
そんな馬鹿なことは考えられなかったし、もしかすると映画のセットなのかもし
れないとも思う。
問題は何故ここにいるのかということと、どうしたら元に戻れるかということ
だ。
タバコがジリジリという音をたててフィルターを焦がし始めた。
とりあえず穴から出てあたりを歩いてみようと考えた。
周りがどうなっているのかを見てから対策を立てても遅くはない。
（暑い筈だ）秋吉は裏ボアのついた革製のブルゾンを着ていることを忘れていた。
母が大学に合格した祝いに買ってくれたものだったが、脱ぐと穴の中に置いた。
タコツボから這い出すと右手の切り立った崖を登り始めた。
傾斜は緩くないが、岩がゴツゴツしているので登りやすい。
見る間に汗がしたたってきて、緑色のコーディロイのシャツを脱ぎ腰に巻き付け
ると、ジーンズと白いティーシャツだけになった。
山というほど高くはないその岩だらけの丘の天辺に着いてあたりを見回したが、そ
こには誰もいないし、何もなかった。ただ３６０度青い水平線が取り巻き、地球の
丸さを象徴するかのように緩いアールを描いていた。
タコツボの反対方向に歩いて行く。丘の途切れた下には何かが見えるだろうと。
遠雷だと思っていた地響きのような音は、状況から判断するに砲声と着弾の音な
のだろう。それは進むにしたがって段々と大きくなってくる。
地面が切れ、低地がくまなく見渡せる丘の端まできた。
見えた。もの凄い数の戦車だ。
遠目にもアメリカのシャーマン戦車だと分かった。戦争映画によく出てきたから
だ。
所々に小さな丘があるがそれ以外はまったくの平地だ。その平地を覆い隠すかの
如く、戦車がうごめき濛々たる砂塵を吹き上げている。
戦車は、あるものは砲を発射し、あるものは機銃を連射し、あるものは火炎を放
射している。その炎は数十メートルもの距離をゴオという音とともに伸び、全てを
焼き尽くさんばかりの勢いだ。 この炎に焼かれる日本兵の映像を見たことがあっ
た。
（なんと戦争とは残酷なものか）とその時は思ったが、まさか目の前で見るとは思
わなかった。
どこからか応射しているらしく、戦車の群れのなかに着弾の火柱が上がり、数両
の戦車に命中して燃え上がっている。
（どこから撃っているのだろう） もしこれが太平洋戦争であるならば、そしてあの
戦車に乗っているのがアメリカ兵であるのなら、応戦しているのは日本軍のはずだ。
だが人の姿が見えない。丘のどこかに掘ってある壕から攻撃しているのだろうか、
だとしても不思議なのは歩兵の姿も見えないことだ。
（やっぱり映画の撮影か何かなのかな、だとしたら随分豪勢な予算だ）
圧倒的な数の戦車と、日本映画によくある予算を切り詰めるために車を改造した
チャチな戦車とは訳が違う。
（まるで本物じゃないか）弾着の土煙の迫力も映画の比ではなかった。
（三）
気を取り直して、今来た方角に歩き始める。
少なくとも戦車の真っただ中に躍り出るよりは安全だろうと思ったからだ。
崖を降り、タコツボの脇を海に向かって歩く。
砲声は丘に当たって消音され、遠雷のようにゴロゴロと遠く後ろに聞こえる。
直径が数メートルもある月のクレーターのようなボコボコの地表は、あらゆる生
物の生存を許さぬかのように非情な雰囲気を漂わせ、戦場から続く浜辺と青い海だ
けが本来平和な南の島であっただろう面影を残していた。
秋吉は誘われるように海に向かう。その海は近づくにしたがって奇妙な違和感を
感じさせた。
（なにか変だ、何が...........遠近感.....そうだ遠近感がおかしい）
海辺に着くと、得体の知れない何かが猛烈な圧迫感を与えてくる。しかしその何
かは目には見えなかった。
砂浜を打ち寄せる波に足を踏み込むと、確かにスニーカーに生温い海水が入って
来た。だが、その10数メートル先に何かがあった。
沖に向かって足を進める。ちょうど首のあたりまで海面がきて、これ以上進めば
身体が没すると思った時、それ以上前に進むことが出来なくなった。
（何かある！）
透明な壁だった。ガラスなのかアクリルのような樹脂なのかは分からなかった
が、透明な壁が立ちふさがっていた。
どこまで高いのか、どこまで長いのかも分からない。けれども継ぎ目らしきもの
はどこにも見当たらない。
この壁の外の遠景は、映像のように遠近感がない。遠くからでは分からなかった
が、ここからだとそれがよく分かる。
拳で叩いてみたり体当たりをしてみたりしたがビクともしない。
（これは何のために......）
この壁からは外に出られそうも無いと観念した。扉も窓も継ぎ目もないのだ、ど
れだけの厚みがあるのかすら分からない。
諦めて戻ろうと振り向いた瞬間、異様なものが目に入った。
砲弾で折られたはずの椰子の木、それが木の枠に張られたベニヤ板だったのだ。
（セット？この島全体が............じゃあこの壁は一体.......）
何が何だか分からなくなった。とりあえず落ち着こうとタコツボに戻って穴の底
に胡座をかいて座ると、その足の中に砲弾を立て両腕で抱え込んだ。
（山手線に乗っていた。これは確かだよな。それで本を読んでいたら眠くなっ
て........そこまでは間違いない。だとすれば夢としか考えられないじゃないか）
そう思って頬を二三度ピシャピシャと平手打ちしてみた。しかし夢から醒めるこ
とはなかった。
（駄目だこんなんじゃ） 今度は拳固を作って思いっきり鼻を叩いた。キーンという
音を耳の奥に感じると、鉄臭さとともに鼻血がだらだらと流れはじめた。
しばらく穴の底でじっと考え事をしていたが、考え事とは名ばりで頭はまったく
回転しようとはしなかった。
（だめだ、ここにじっとしていたってなんにも変らない。動け、動くんだ）
何としてでも戻らねばと思った。ここが何処なのか、何時なのか、何のためにこ
こにいるのか、何一つ分からない。ただ、ここにいることが自分のためにはならな
いと、それだけは確信が持てた。
もう一度海岸に行くと『壁』がどこかで途切れていないかと壁に沿って歩き始め
る。
浜辺に打ち寄せる波は本物としか言いようがないが、10数メートル沖にある透明
な壁とベニア板で出来た椰子の木の正体が何とも言えず不気味にだ。
どんどん歩いて行くと、砲声が大きくなり火炎放射している戦車が見えて来た。
（あれだってよく出来ているように見えるがどうせイミテーションなんだ、ブルド
ーザーにハリボテをくっつけた学芸会のオモチャだろう、怖くなんてないさ）
今度は逃げずにひたすら海岸線を進む。
戦車は海と反対側にある丘を攻撃していた。
砲や機銃の音は臨場感に溢れて恐怖心を煽りはしたが、それでも秋吉は知らん振
りをして歩き続ける。しかし、どこまでいっても『壁』の継ぎ目も出口もありそう
にない。
戦車まで数十メートルの距離まできてじっくりと見た。それはハリボテなんかで
はなかった。M４シャーマン戦車そのものだ。その群れの中の一台が停止した。履
帯が片方止まり、もう片方の履帯がギリギリと音をたて地面をつか
むと戦車は回れ右を始める。そして秋吉に軸線が合うとピタリと止まった。
（えっ？）
砲塔下にある機銃がクリクリと動き、秋吉に照準を定める。
（撃たれる！）
秋吉は横飛びに飛び退く。その瞬間、機銃はいきなり火を噴いた。
（四）
セットの椰子の木は粉々に吹き飛び、銃弾が砂浜を縫うと海面に２メートルの高
さの水柱をあげた。
（実弾じゃないか！）
射撃音に気づいたのか、他の戦車数両も同じように秋吉に照準をつけ機銃を撃っ
てきた。
走る、走る、走る、土煙や水柱の林の中をジグザグに走る。
走る人間を撃つのが難しいのか、それとも戦車の機銃という視界の狭さからの射
撃が難しいのか、弾はなかなか当たらなかった。
一体どれだけ走ったろう。タタタタという連続音が途絶え、秋吉はようやく足を
止めることを許された。
肩を上下させハアハアと息をつく。
「なんなんだよ。描き割りの椰子に映像の空、そして実弾と本物の戦車。なにがな
んだか分かんねえよ！」
戸惑いと怒りと恐怖とに身体が震える。
タコツボの所まで戻って来たが、今度は反対側に回ってみようと思い、そのまま
歩き続けた。
秋吉が登った丘を回り込むと新たな景色が広がっていた。青々とした林の中に家
があるではないか。秋吉は思わず嬉しくなって走って行く。
（まだ戦場に巻き込まれていない所があるんだ）そう思いつつその小さな家のそば
まで来た。
家というよりは小屋と言った方がいいくらいの小さい家だ。
壁はクリーム色の下見張り、屋根は赤いアスファルトで葺いてあった。
まるで小さな女の子が家を描けと言われてクレヨンで描いたような家だった。
一つだけある窓から恐る恐る中を覗く。誰もいない。
ドアのノブに手を掛けて捻ってみると鍵は掛かっていなかった。
四角い大きな木製のテーブルが一つと、椅子は四脚、それに小さなキッチンが壁
に張り付くようにあった。
テーブルの上にはこの島のものであろう立体模型と皿に盛った草餅があった。
（なんで南洋の孤島に草餅が.......ああ俺は何を考えているんだ、ここには常識なん
ぞ何も通用しないんだ）
ここへ来てから何も口にしていないことに気づいて草餅を頬張る。
あっと言う間に一つを食べ終わると、すぐに二つ目に手をつける。草餅を食べな
がら、秋吉の目から涙がとどめなく流れた。何故なら、その草餅は秋吉の母が作っ
たものと瓜二つだったからだ。
もう不思議とも思わなかった。ここはそれが当たり前の場所なのだから。
キッチンのコンロの上にはホーローのポットが掛けてあり、蓋を取ってみるとコ
ーヒーが入っていた。傍らにあるカップにコーヒーを注ぐと、それを飲みながら島
の模型に見入る。
丘が三カ所にあり、秋吉が登った丘が一番大きなものだった。その丘を西に降り
た所、そこがタコツボのあった場所だ。そこから時計回りに九十度来た所、そこに
赤い屋根のこの家もちゃんとあった。
黒い点が丘を挟むようにして左右からこちらに動いている。それが戦車だという
ことはすぐに分かった。
（これはなんだ？）ボタンが、四角い模型の両側に出ている。押してみたが何も変
化は無い。
自分の歩いた跡を辿ろうと模型に指をつけた瞬間、その部分に豆電球でも仕込ま
れているかの様に明かりがともる。あちこちに指をつくと、同じようにその部分は
光った。
赤い屋根、そう、いま秋吉のいるこの家の部分に触れ、試しにボタンを押してみ
るといままでオレンジ色だった光が赤く変った。
（やはり何も起きない）と思った瞬間.............ヒュルヒュルヒュルという音が遠く
から聞こえ、秋吉は開け放してあったドアから駆け出すと一番近くの木の根元に飛
び込んだ。
ドーンという轟音と振動と破片が爆風とともに襲った。
秋吉の身体には破片が降り注ぎ、もう少しで爆風に吹き飛ばされるところだっ
た。
一分ほどもうずくまっていただろうか、静かになったのでゆっくりと頭を上げ
る。
家は跡形もなく吹き飛び、その跡には巨大な穴が開いていて、秋吉が隠れた木も
地上から二メートルほど残して吹き飛んでいた。
身を低く地べたに張り付いていたので爆風を受けずにすんだのだろう。
魂の抜け殻のように立ちすくむ。
（どうすりゃいいんだ）
足は自然にタコツボの方角に向く。
あの穴しか身を落ち着けられる場所はないように思われたのだ。しかし、タコツ
ボに戻ったところで時間の問題でしかないことは嫌という程分かっていた。
トボトボと歩いていると「おいっ」とどこからか声がした。
首を回してその声の主を探すと、岩陰からボロボロの軍服を着、三八式歩兵銃を
抱えた日本兵がこっちにこいと手招きしていた。
（五）
「なにをボーっと歩いてるんだ、砲弾に当たれば木っ端みじんだぞ」
兵隊はそう言いながら、岩の陰にある洞穴に招き入れた。
洞穴と言っても、人が五人も入れば一杯という狭くて浅い穴で、窪みと言った方
が的を得ていたが、それでも太陽の光を遮断できるし、直撃弾でも受けない限りは
身を守ることが出来そうだった。
外からの反射光が男の顔を浮かび上がらせる。
丸い眼鏡をかけた男の顔は垢と汚れで老けて見えたが、よく見ると思ったより随
分若い。
誰もいないと思ったこの世界だったので、生きている人間を見て少しほっとす
る。
兵隊は秋吉の服装を下から上へとしげしげと見る。
「お前、日本人か、どこから来た」
秋吉は答えようとしたが、どう説明したものか逡巡する。
「あのう、ここはどこで、今はいつですか？」
「なんだ、へんな格好していると思ったら、これか」
そう言って、人差し指で頭を指すとクルクルと回した。
「ちぇっ、変なもんを拾っちまったなあ」
「戦車がこっちへやってくるんですが」
「ああ、あれか、大丈夫だ明日の朝まではな。連中夕方になると戻って行っちまう
のさ。まるでサラリーマンだぜ」
「他の人はどうしたんですか？」
「他ってなんのことだ」
「いえ、部隊でしたら他の人もいるだろうと思って」
「俺だけだ」
「えっ？」
「戦っているのは俺だけだ」
「一人で戦争をやっているんですか？」
「それはわからん。他でも戦っている奴がいるのかもしれない。けど、ここでは俺
だけだ」
秋吉はまたかと思う、また訳がわからないことになっている。
暗さに慣れると、奥の方に四角い箱が置いてあるのがみえる。
背負子の様な肩ひもが付いていて、箱からは紐が出ていた。
「これは？」
「ああそれには触るなよ。対戦車爆薬さ。作ったんだ、俺は工兵だからな」
「なんで肩ひもが付いているんですか」
「背負うために決まってるじゃないか」
「この紐は？」
「そのヒモは信管を叩く撃鉄につながっている。引っ張ると信管を激発させるの
さ。遅延信管じゃないからな、引っ張った瞬間にドッカーンさ」
「ってことは、これを背負って戦車に.............」
「侘しいもんだよな。敵さんみたいにバズーカ砲っていうのかな、あんなもので
もありゃあ、こんな馬鹿なものを作らなくってもいいのに、貧乏な国は戦争なん
かやっちゃ駄目だってことよ。そうそう腹減ってるだろう、これでも食うか？」
そう言うとポケットからクチャクチャになった紙袋を取り出した。
それは半分崩れて粉のようになった乾パンだった。
「いえ、大丈夫ですから」
確かにさっきの砲弾を受けて吹っ飛んだ家で草餅を食っていたのでそんなに腹が
減っていたわけではないけれども、それより兵隊の痩せた身体を見ていると、その
少ないであろう食料を奪うわけにはいかないと思った。
「あのう、お名前は？........あ、僕は秋吉学と申します」
「秋吉か......俺は木村浩平だ」
「木村さんはどちらの出身なんですか」
「岩手.........今時分は岩手山が綺麗だろう。山の前に開けた畑があってな、俺はそ
この百姓さ、なんで百姓が鉄砲持ってこんな南の島にいるんだろうな」
「岩手ですか、僕、小岩井農場に行ったことがありますよ」
「なんだってあんな田舎に.......」
「宮沢賢治が好きだったんです」
「ああ、春と修羅か。俺も子供の頃に読んだよ」
「あの、木村さんはおいくつなんですか？」
「二十一。お前は」
「二十二です」
「俺より上かよ。しかし、こんなことを言っちゃ悪いが随分幼く見えるな」
確かに木村に比べればなんの苦労もしていないだけに幼く見えるのかもしれな
い。木村は標準語を使っているが、はしばしに東北弁のイントネーションがあっ
た。
「ここへ来てどれくらい経つんですか」
「それが不思議だよなあ、よく分からないんだ。軍隊に招集されて訓練を受けて、
戦地に行くことになった。それで休日をくれたもんだから田舎に帰ったんだ。お袋
はもう帰ってこられないとでも思ったか、すごい御馳走を作ってくれてな、それを
腹一杯食ったら眠くなってそのまま横になり寝ちゃったんだ。それで目が覚めたら
..........ここってわけさ」
（同じだ、自分と同じようにここへ来たんだ）
「この島から脱出する方法はないんでしょうか」
「無理だな。日本まで泳いで行こうってのかい？それに俺は軍人だ。ここへ来たの
も戦うためだろう。潔く戦って死ぬまでさ。秋吉は学生なんだろ？ 俺が死んだあ
と、白旗を上げて出て行くんだ。捕虜にされるか殺されるかは分からんがな」
「この戦争は負けるんです。日本は負けるんです」
秋吉は自分の体験を話した。ここへ来たのは同じ様な状況だったが、木村とは時
代が数十年も違った。
狂っていると思われたくなかったので言わずにおこうと思っていたが、目の前の
木村をむざむざと殺したくはなかった。自分は未来から来たということ、この戦争
が原子爆弾の投下で終わり、その後の日本がどうなっていくかを話した。
どういう反応をするだろうと木村の言葉を待った。
（六）
「そうか、冗談ではそこまで詳しくは語れないだろう。俺もそうだったしな。そう
か、負けるのか」
「だから、自爆攻撃なんてやめましょうよ。明日二人で白旗をもって投降しましょ
う。捕虜になれば日本に帰れるかもしれません」
木村は下を向いたまましばらく無言で何かを考えているようだった。
「いや、俺は投降しないよ。腐っても帝国陸軍の兵士だからな。それに負けるにし
ても死にものぐるいで戦ってからだ」
「意味ないじゃないですか、そんなの！」
秋吉は興奮した口調で言う。
長い沈黙が訪れた。秋吉はなんとか説得しようと考えを巡らせるが、これといっ
たものがない。
沈黙が気まずかったのか木村は胸ポケットをゴソゴソすると「おい、いいもの見
せてやろうか」と言う。
「なんですか？」
ほら、と言って手帳の間から一枚の白黒写真を出すと秋吉に手渡した。
長い髪に色白で細面の顔。知的な美人だった。
「綺麗なひとですね。彼女ですか」
木村はにっこり笑うと女房だと答えた。
「へえ、随分若い方ですね」
「ああ、十八になったばかりさ」
「いつ...........」
「ここへ来る前に式を挙げた。ただ新婚旅行も何もしていないけどな。だから、こ
いつはまだ綺麗なままなんだ」
「そうですか.................名前はなんていうんですか」
「さおり.......小さく織るだ」
「小織さんかあ、良い名前ですねえ」
「ああ、名前だけじゃない、性格もすごく良いやつだよ。俺にはもったいないほど
な」
「だったら尚のこと生きて帰らなけりゃあ沙織さんが可哀想じゃないですか」
「いや、やっぱり俺にはもったいないのさ、もっと良い男と結婚した方がいいんだ
よ」
「じゃあ、なぜ結婚したんですか、それって無責任て言いませんか？」
言い過ぎたか、しかし思いとどまらせる切っ掛けになるかもしれないと思った。
「小織はな、両親が居ないんだ.........それで小さい頃うちに来た。うちは子供は俺
ひとりで、お袋が女の子を欲しがっていたから」
「じゃあ、義理の兄妹ってことですか？」
「ああ」
木村の眼鏡の奥の瞳が苦しげに光った。
「あいつはまだ六つだった。父親は運の無い人だったんだなあ、トンネル工夫だっ
たんだが、博打が好きで稼いでも稼いでもみんな博打ですってしまったらしい。だ
から家庭は火の車で、あいつのお袋はずいぶん苦労したみたいだよ。そんなある
日、父親は落盤事故で死んだんだ。ただでさえ貧しかったのが、収入がなくなって
借金だけが残ったわけだ。思い詰めたんだろう、母親は交番の前で小織にここで待
っていろと、知り合いのおじさんが来るから、お母さんはちょっと用事をすませた
らすぐに戻るからと言ってな、それきり戻って来なかったんだ」
「どうしたんですか、お母さん」
「近くの山の中で見つかったよ、首を吊って...........」
「そうですか......小織さんにとってはショックだったでしょうね」
「いや、誰も自殺だったことは言ってないよ。当たり前だろ、そんな小さな子に言
えるわけがないさ。それで、本当は孤児院に預けるという予定だったんだが、そこ
の警官とうちの親父が知り合いで、世間話をしているうちにその話が出たんだが、
お袋がその話を聞いて涙をボロボロこぼしてな、うちで育てるって言ってきかなか
ったんだ。うちも貧乏では負けなかったから親父も最初はあんまり良い顔はしてい
なかったんだが、お袋がどうしてもって譲らなかった。それで親父もその気になっ
て、うちの娘になったってわけさ」
「そうですか、木村さんのご両親、優しい方なんですね」
「ああ、優しかったよ。貧しかったから貧しい奴の気持ちが分かるんだ。それに小
織はうちに来てからまったく無口だったしな、くわしいことは誰も言わなかった
が、雰囲気で覚っていったんだろうなあ。まあ近所には口さがないやつもいたし
な、見ていてい可哀想でいじらしかった。俺は妹が出来て嬉しくて嬉しくて、だか
ら本当に大事にしたんだ、家族中でね。でも小織の心の中の陰は決して消えること
がなかった」
「それが段々愛情に？」
「愛情か.......思春期の頃から変っていくのはお互いに分かった。本当の兄妹でない
ことも知っていたしな。小織が大きくなるにつれて、ああ、こいつもやがては誰か
の嫁になるんだと、そう思った時に、はたしてこいつの陰を消してやれる男が現れ
るのだろうかと、もっと疵を深くするんじゃないかと、それがとても不安だったん
だ。そう考えた時、俺なら消してやれる、幸せにしてみせると、そん時はそういう
自覚があったわけじゃないが、心のどこかで思ったんだ。でも兄妹だからな、それ
を口にすることは出来なかった」
木村は淡々と語っている。けれどもその表情はロウソクの明かりの中で苦渋に満
ちているように見えた。
話が途絶えると、滲みるような静けさがあった。
戦場とは思えないほど静かな晩だった。
「俺ばかりしゃべっちゃったな。秋吉はいままでどうしてたんだい」
「話すようなことはないですよ。平々凡々で」
「言えよ。いや、話してくれよ。最後の晩なんだから」
「最後？まだ気が変わらないんですか？」
「もうよそう、その話は...........兄弟は何人いるんだ？」
「一人」
「一人？なんでまた？」
「時代が違いますよ。この時代は産めよ増やせよ、でしょう？僕の時代は二人って
家が多いです。多くて四人くらいかな」
「一人っ子じゃあ、さぞかし可愛がられたんだろうな」
「どうなんでしょう。不自由無いというのが可愛がられたというのなら、確かに可
愛がられたのかもしれません。でも親父は仕事仕事で家に帰って来るのはいつも深
夜だったし、お袋は勉強勉強って、そればかり。親父になし得なかったものを僕に
期待してたんですよ。それが重荷で、思春期の頃はお袋の顔を見るのも嫌だった。
でも、大学に受かって東京に出て来て一人暮らしをしていると、お袋の有り難みが
いやというほど分かりましたけどね。
そういや、まだ小さい頃、お袋が急に散歩に行こうって言いだして、一緒に弁当
を持って近くの野原を散歩したことがあったっけ、普段そういうことをするような
タイプじゃなかったんだけど........その野原で弁当を開いて二人で食べた。僕はなん
だか嬉しくって、だけどお袋は泣いていたんだ。お母さん、どうしたの？って聞く
んだけど、お袋は何も答えてはくれなかった。あとで分かったんだけど、親父、浮
気してたんですよ、その頃」
「ふうん、いつの時代でも男はしょうがねえなあ」
「その時、お袋は泣きながら草を摘み始めた。草をどうするの？と聞くと、おもち
を作るからって、僕にも摘むように言うんだ。一生懸命摘んだ。一杯摘めばお袋が
喜んで、泣くのをやめると思ったんだ。そのヨモギで作ってくれた草餅は本当にう
まくって...........」
「草餅か.......いいなあ。そう言えば御馳走がある。ケチ臭くいままで取っておいた
けど、もういい、食っちまおう」
そう言って木村は背嚢をガサゴソと探し、秋吉の前に並べはじめた。
（七）
牛肉の缶詰、するめ、桃の缶詰、金平糖、羊羹、それで全部だった。
「これはどうしたんですか？」
「小織が送って来たんだ」
「送って来たって.........ここ、この島の場所も分からないのに？」
「それは俺にも分からんが、ここに来たばかりの頃、まだ敵さんも上陸していなか
ったので島をふらふらと見て回ったんだ。そしたらここから少し行った所に指揮所
の小屋があった。まあ指揮所というには壁は黄色いし、屋根は赤いし、変な小屋だ
ったがな。もともとは外人さんか何かが住んでいたんだろう。だが、不思議なこと
に誰もいないのさ。その指揮所の片隅に郵便受付と書いてある所があった。それで
小織に手紙を書いてそこに置いて来たんだ。それから毎日そこに行ったんだけど、
やっぱり誰もいない。でも俺が書いた手紙は無くなっていたんだ。二週間くらいし
ただろうか、ある日手紙と一緒に包みが置いてあったんだ。見ると小織からじゃな
いか、嬉しかったよ。色々あったんだが、食っちまってこれだけになっちまったが
な」
木村もあの小屋に行ったのだ。だが、秋吉が行った時には郵便受付などという看
板は掛かっていなかった。
「そこにこの島の模型が無かったですか。四角い盤の両側にボタンのついた」
「いや、そんなものはなかったなあ。行ったのか？あそこに」
「ええ.........まあ」
木村は十徳ナイフを取り出すと、缶詰を開け「さあ、食えよ」と勧めてくれる。
「おっと、大事なものを忘れていた」
そう言うと、穴の奥の岩の割れ目から一升瓶を出して来た。三分の一くらい酒が
入っている。
「これ、どうしたんですか？」
「指揮所にあったのさ。銀蝿してきたんだ」
食器を二つ出すとそれに注いで一つを秋吉に渡す。
「それじゃあ................」
何か音頭を取ろうとしたのだろう。だが、続く言葉がなかった。
「秋吉と知り合えたことを祝し、乾杯！」
秋吉も乾杯と言って使い込んでへこみのあるアルマイトの食器に注がれた酒を口
にする。
美味かった。あまり酒は得意な方ではなかったのだが、しみるように美味かっ
た。
「煙を出せないんで、悪いがこのまま食ってくれ」
そう言いながらスルメを引き裂く。
牛の缶詰もスルメも美味かった。次第に段々酒が回ってきたのか木村は饒舌にな
ってきた。
「ほんとは田舎の歌でも歌いたいんだけど大声も出せないしな」
「小さくってもいいじゃないですか、歌ってください聞きたいです。木村さんの
歌」
「そうか、それじゃあ歌うか...............馬コうれしかお山へ参ろ、金のくつわに染
め手綱..........チャグチャグ馬コがもの言うた..........」
消え入りそうに小さな声で歌う木村の頬は、蝋燭の明かりに照らされて幾筋もの
涙で光っていた。ふたたび沈黙が訪れた。
秋吉は何を口にしてよいのか分からなかったが、心に引っかかっていた言葉が不意
に出た。
「小織さんとは...........それからどうなったんですか？」
「あっ、ああ、どこまで話したかな？」
「思春期になって、お互いに意識しはじめて.........」
「ああそうだった。それから親のいない時を見計らって、近くの川へよく散歩に行
ったんだ。田舎だったからそんなに人目もなかったし、まあ、見られたところで兄
妹だからどうということもなかったしな。
そこで色々話したよ。あいつ、普段あんまり口をきかなかったけど、心の中では
色々考えていたんだ、母親がどうして死んだかも知っていたよ。くちさがない大人
が話しているのを耳にしたらしい。あいつも歳と共に自分の境遇と、うちに世話に
なっているという意識が消えなくて............親父もお袋も、もちろん俺も『うちの
子』なんだと心底思って育ててきたわけだけど、あいつはいつもひとりぼっちだっ
たんだ。それを聞いた時、思わずあいつを抱きしめたよ。そして言った。俺が幸せ
にしてやるって、その時はじめて小織の微笑むのを、それまでの愛想笑いじゃなく
って、心底嬉しそうな顔を見たよ。そして「私も浩平さんと生きていきたい」って
言ったんだ。いつものお兄ちゃんではなく浩平さんってね。あの時から兄妹ではな
くなったんだ」
「それ、ご両親には話したんですか」
「ああ、烈火のごとく怒鳴られたよ、兄妹で結婚なんか出来るかって。でもね、諦
めるわけにはいかなかった。食い下がったよ。血は繋がっていないし、小織を幸せ
にしてやれるのは俺しかいないってね。でもどうしても許してくれなかったから、
二人で家を飛び出したんだ」
「それでどうしたんですか」
「町に住む友人の家の一室を借りて、俺は工場で働いた。小織はカフェで女給をし
たんだ。俺は嫌だったけどね女給なんて、たしかに給金がいいということもあった
が、それよりも変りたかっったんだろうなあ、あいつ。
内向的な自分を惨めだと思っていたから、そういう所で働けば明るくなれると思
っていたんだろう。それから一年くらい経っただろか、親父から帰ってこいと、二
人のことを認めるから帰ってこいって手紙がきたんだ。
親父は正直だったよ。俺たちのことを心配するというよりも、世間体を考えてい
たって書いてあった。兄妹で一緒になるなんて、近所から、この村の住人からどう
思われるかって。でも、この一年、静かに考えてみると、お前の言う意味がよく分
かるようになったと、それに老境の二人にしてみれば、いきなり子供がいなくなっ
て淋しくなったというのもあったんだろうけどね」
「そうですか、それは良かったですね」
月並みなことしか言えないと思いながら秋吉は時間の経つのを忘れていた。
時計を蝋燭の明かりにかざしてみる。針は零時をまわって自爆攻撃の日に変って
いた。
「さて、酒もなくなったし酔いも回った。そろそろ寝るか」
木村は何気なくそう言うとゴロリと横になった。
秋吉も横にはなったが寝るのは怖かった、寝ればすぐに朝が来てしまうような気
がする。
「小織さん、綺麗なままだって言いましたよね」
「ああ」
「一年も二人きりでいたんでしょう？」
「ああ」
「なぜ.......」
「なんでだろうなあ、こんな日が来ることを、なんとなく予感していたのかもしれ
ないなあ。でもそれで良かったんだ」
「何故ですか。小織さんは待っていますよ、木村さんが帰って来るのを」
「言っただろ、俺には勿体ないんだって」
「また元に戻っちゃうな。だったらなんで式なんか挙げたんですか。返って小織さ
んを悲しませることになるじゃありませんか」
「あいつが、小織がそれを望んだからさ。俺に召集令状が来たとき『兵隊に行く
の？生きて帰ってこれるの』って、腕にしがみついて泣いたんだ。
戦局が酷いことになっているのはあんな田舎でもうすらうすら感じていたし、南
方に回されそうだから生きては帰れまいと思った。だから返事が出来なかったん
だ。 嘘でもいいから、うん、と言ってやるべきだったかもしれないけど、言えなか
った............................それに...........」
「それに？」
「俺が小織を好きだったってことに嘘はない。だけど、そうさなあ、なんて言った
らいいんだろう、死ぬかもしれないと思った時に、俺じゃない方がいいと思ったん
だ。それまでと反対のことを、あいつの過去や、苦しみを知らない男の方がいいん
じゃないかってな。でも、あいつはいつも『今』だけを生きていたんだ。未来の保
証なんかよりも確かな今をね。それくらい深い傷だったってことだろう。だから形
として残すために式を挙げたのさ」
そこまで話すと木村は秋吉に背を向け寝息をたてはじめた。
遠くに波の音が聞こえたが、その波の奥にある、あの得体の知れない衝立てが、
木村と小織をより深い淵に追いやる様な気がして身震いするような寒気をおぼえ
た。
（八）
背中に当たるゴツゴツとした固い感触に秋吉は目が覚めた。
暗い穴の中まで朝日が屈折しながら入り込むと、角度の付いた岩の一面一面が
ほのかに鈍く光る。
木村はすでに起きていて、銃の点検をしていた。
「目が覚めたか」
「もう起きていたんですね」
「少し待ってろ、飯にするから」
そう言うと、火を焚き湯を沸かし、乾燥味噌を入れて具の無い味噌汁を作った。
「火、焚いて大丈夫なんですか」
「ははは、もういいよ。もういいんだ」
その味噌汁と一人三片の乾パンとで朝飯は終わった。
爆薬の信管の点検を終えた木村は、平たい石を見つけて来ると銃剣を研ぎ出した。
「銃剣なんて使いますか？」
「何がどうなるか分からん。使えそうなものは全て使えるようにしておくだけだ」
秋吉は丘から見た、ものすごい数の戦車群を思い出した。
普通、戦車を弾避けにして歩兵が連なるはずなのに、一人として見ないことに不
気味さを覚えていた。
そしてクリーム色に赤い屋根の小屋で見た、ボタンのついた立体模型。
「もしかするとなんですが、敵兵はいないんじゃないんじゃないですか？」
「何故？」
「いえ、なんとなくなんですが」
「そうか、そう思うか。実は俺も一度たりとも敵兵を見ていないんだ」
「だったら戦う意味が無いじゃないですか」
「歩兵はいなくとも戦車が来る。それが味方でなく敵のものであることは確か
だ。であるならば、戦う意味はある」
「戦車にも敵が乗っていないとしたら？」
「人が運転せずにどうやって動く」
「僕の時代ならば、そんなことは簡単に出来ますよ。リモートコントロールといっ
て、他の場所から操作出来るんです」
「それが出来たとしても関係ない。俺の任務はたった一両の戦車でも、それを破壊
することだ」
木村の話し声に変な唸りを感じ、その唸りは少しずつ大きくなってくるような気
がしたが、唸っていたのは木村ではなかった。大地そのものが唸っている。
徐々に洞窟全体も共振を始めた。
「おっ、敵さんおいでなすったな」
そう言うと、薄汚れた手ぬぐいを秋吉に手渡す。
「俺が任務を終えたらこれを振って出て行け、白旗にしちゃあちょっと汚いがな」
木村は日に焼けたひげ面に白い歯を見せて人なつこく笑うと、研いだばかりの銃
剣で髪の毛を掴みザクリと切った。
「これを小織に渡してくれないか」
秋吉は何も言えずにただこくりと頷くと、ポケットに髪の毛を押し込んだ。
「もし敵が白旗を見ても攻撃しそうだったら、これを使え。拷問されるよりはいい
だろう」
そう言って、秋吉の手にズシリと重いものを握らせた。手を開くとそれは手榴弾
だった。
「この紐を引いてピンを抜け、それから信管を固いものに当てれば４、５秒で爆発
する」
木村はそれだけいうと爆薬を重そうに担ぎ、銃に銃剣を装着した。
「あの」
「なんだ」
「その爆薬、戦車に踏まれるだけでは爆発しないんですか？」
「いや、踏めば爆発するさ」
「だったら、戦車の前に置いてから逃げれば助かるんじゃないんですか？」
「そんなことをすれば、すぐに気づかれて止まってしまう。直前に飛び込むしかな
いんだ」
「そんなの無茶です！」
秋吉は感情が爆発した。何故自分の命を紙くずのように消耗しなければいけない
のか、小織はどうするのか、色々な思いが一気に吹き出た。
「やめてください。私と一緒に投降しましょう」
涙でぐしゃぐしゃになりながら、立ち上がった木村の足にしがみついてなんとか
引き止めようとする。
「俺は軍人だ。任務のために命を捨てるのは当たり前のことなんだ」
「そんなの嘘です。あなたが一人死んだって日本が負けるのは決まっているんで
す。そんなの無駄死にです」
木村は困惑した顔に無理に笑みをつくると、しがみついた秋吉の手をゆっくりと
外し、静かに「じゃあな」と言って洞窟を出て行った。
取り残された秋吉はどうしてよいのか分からなかった。
振動は大きくなってきている。このままここにいるべきなのか、それともどこか
に移動した方が良いのか。
相手は戦車だ。一発でも砲撃をくらえば、こんな岩穴など消し飛んでしまうだろ
う、そう思ったときタコツボが頭に浮かんだ。
（あそこの方がかえって見つかりづらいかもしれない）
岩穴から頭だけ出して左右を見る。右手の遠方に砂煙が見えた。
まだ大分距離がある。ポケットに突っ込んだ木村の髪の毛と、握りしめた手榴弾
を確認し、木村にもらった手ぬぐいを腰のベルトに挟むと小走りにタコツボに向か
う。今にも後ろから撃たれるのではと恐怖に震えながら走った。
タコツボに辿り着き、もぐり込むと蓋を頭が出るだけ開けて被せる。
二百メートルくらいの距離だったが、緊張のためか息が切れて、呼吸を落ち着け
るまでにしばらくかかった。
穴の中には砲弾とハンマー、そして脱ぎ捨てて行ったブルゾンがそのまま残って
いた。
砲弾を穴の中心に立て、そばに手榴弾を置く。
木村の言った「拷問されそうなら」という言葉が耳に残っていた。図書館でたま
たま読んだ太平洋戦記に、戦争末期には敵味方ともに捕虜を取ろうとはしなかった
と書いてあったのを思い出す。『戦利品』と称して、まだ生きている日本兵の口を
裂き金歯を抜いたり、日本兵の頭蓋骨を恋人に送ったりもしたらしい。
そのことにリアルなものを感じた訳ではなかったが、金髪の美女が頭蓋骨のそば
でにっこりと笑っている写真だけは頭に残っていた。
戦車には誰も乗っていないという想念のようなものはあったが、それが自分の勘
違いで、もし捕まったとしたら...........恐怖が急激に沸き上がる。
（拷問されるよりは死んだ方が楽ってことか）
すべてが残虐だった。はじめから終わりまですべてが残酷だった。
秋吉は手榴弾を手に取ると、言われた通り紐を握り思いきって引き、ピンを抜い
た。それを静かに地面に置くと、胸のポケットからタバコを取り出し、百円ライタ
ーで火をつけ妙に乾燥した空気とともに煙を吸い込んだ。
（その9）
穴から見える蓋の隙間からは、青い空が細い三日月のように見えていた。
捕まるときは一瞬だろう。敵国のものと違い、ピンを抜いてから信管を叩くとい
う二動作では間に合わないかもしれないと思った。 この遅れがどれほどの日本兵を
犠牲にしただろう。武器の粗末さを精神で補おうとするのは無茶な話だ。
振動は激しさを増し、タコツボの壁から土塊がボロボロと落ちる。
秋吉は目の位置まで頭をタコツボから出すと、あたりをうかがった。
朦々たる土煙の塊が、ものすごい数であろう金属の履帯をキャリキャリと軋ませ
ながら向かって来る。あまりの土煙に戦車そのものが見えない。
その土煙は一個のバケモノのように見え、現実感がなかった。
視線を移動させると何かが網膜に引っかかり、少し戻して見る。すると岩に隠れ
るように身を屈め爆薬を背負った木村がいた。
秋吉のいるタコツボと洞窟の中間より少しタコツボ寄り、八十メートル位か。
戦車からは陰になるが、秋吉からは丸見えだった。
距離はあるが木村の表情は読み取れる。顔色は青白く厳しい覚悟をした顔だ。
口にくわえたタバコはフィルターまで焦げ始めて嫌な臭いを発していた。それを
吐き出すと、タコツボの底に胡座をかいて座った。足の傍らに転がっているハンマ
ーを握ってみる。
随分使い込まれたらしい木製の柄は、工兵達の汗を吸ってか飴色の艶を持ってい
る。重量を掌で確かめていると、薄暗い光の中で鈍く浮かぶ砲弾に目がいった。
秋吉は静かに砲弾を撫でる。その曲面は妙に艶めかしく感じ、紡錘形の先端は乳
首のように感じ、屈折した感情が噴出し、突然、秋吉は笑い出した。
その笑い声はしばらく止まらなかった。
「これを叩けだと？こいつだって本当ならピカピカの大砲から発射されて、敵陣に
突っ込む前に青い空を飛ぶことが出来るんだ。それも許さずにこんなハンマーで叩
けだと？」
三日月のような乾いた青空と、一瞬にして吹き飛ぶ砲弾との対比に笑わずにはい
られなかった。
振動は轟音へと変っていった。
ふたたび首を外へと出す。見ると土煙の巨大な塊は木村のいる岩まで二百メート
ルを切っていたが戦車そのものは今だ姿を表さない。
「木村さ～ん！」
秋吉は大声で叫んでいた。
「木村さ～ん！」
轟音に阻まれて声が届かない。それでも数度叫んだ時、こちらを振り向いた。
「やめて、やめてくださ～い！！」
その声をようやく聞きつけたのか、木村はタコツボに向かってニコリと笑いか
け、頭を引っ込めろというように手を上下に振った。秋吉は隠れようとしない。
木村がどうするのか最後まで見届けたかった。
振動は地震のように激しくなり、轟音は耳をつんざかんばかりだ 。
木村のいる岩まであと数十メートルと迫った時、土煙の中から数十両の戦車が
いきなり姿を現した。土煙の塊は固まったように動かない。
そのなかの数両が火炎放射を始める。その姿はまるで狂った龍のように見え
る。
木村の真横まで戦車が来た。
「あっ！」
思わず秋吉は声をあげた。木村が飛び出し戦車の前に倒れこんだ。
「やめろ～！！」
声を限りに叫ぶ。
オレンジ色に発光した瞬間、思わず頭を引っ込めた。爆風と爆音が頭の上を通り
過ぎる。数秒遅れて砂塵と雨のようなものが降って来て顔に浴びた。血しぶきと肉
片だった。
木村の姿は跡形もなく、戦車は履帯が切れ擱座していたが、中にいるはずの兵士
は出ては来ない。
「ちくしょう～！！」
怒りのみが、張り裂けんばかりの怒りだけが秋吉を支配していた。
戦車が木村を殺したわけではない。木村が自らの意思で突っ込んでいったのだ。
けれどもそんなことを考える余裕などはどこにもなかった。
白旗用にもらった手ぬぐいのことも頭から消えている。ただ憤怒のみが今の秋吉
の全てだった。
一両擱座したが、何十両という戦車は何も無かったかのように近づいてくる。
火炎放射の射程距離に入ったのかタコツボの上を炎の帯が走り、ゲル化したガソ
リンの炎のつぶてが雨のように降って来る。
秋吉は、ピンを抜いてあった手榴弾を握ると、穴の底に出ている石に信管を叩き
付けた。シューという音とともに発火煙が吹き出す。渾身の力で一番近い一両に投
げつける。バンという音とともに炸裂したが戦車にとっては花火のようなものだっ
た。
あと数秒で来る。
躊躇する間もなくハンマーを拾うと、両手できつく握りしめ、ゆっくりと振り上
げた。
その時、川辺の草原で泣いている母の姿が急に頭に浮かんだ。勉強しろとガミガ
ミいう母ではなく、一人の女として泣いている姿だった。
（かあさん......かあさん.....）
木村の死のためか、かげろうのような母の姿のためか秋吉の頬は涙で光ってい
た。
タコツボの上に戦車の腹が見えた瞬間、砲弾の先端めがけて思いきりハンマーを
振り下ろした。
（九）
一瞬の白い光だけがあった。
白い光、柔らかくふんわりとした光線。
高い天井、実家と違う板の木目。
秋吉は上半身を起こした。
頭の下には枕があり、身体には布団が掛けられていた。
ゆっくり立つと白い透過光を放つ障子を開ける。
知らない風景。見たことのない家。
「あれ、起きたのかい」
見知らぬ老婦人が声をかけてくる。
モンペに割烹着、頭には清潔そうな手ぬぐい。
秋吉は何が何だか分からぬまま頭を下げた。
「なんだよ他人行儀な。兵隊に行くと行儀を覚えるものなんだねえ」
（兵隊？兵隊って..........）
「もう少し待ってな、お昼にするから」
今、畑から取って来たばかりというような、土の付いた野菜の入った籠を持ちな
がらそう言うと、違う部屋の方へと去っていった。
白昼夢の中にいる様な浮遊感に危うさを感じて畳の上に座り込んだ。
一体、どれだけの時間そうしていただろう。
（あれは夢なんかじゃない。戦車は向かって来たし、砲弾は間違いなく炸裂した）
広い和室の真ん中で、悶々と答えの出ない問いをしばらく繰り返していると、黒
く重そうな木製の襖が開いて、絣の着物にモンペ姿の若く美しい女性が現れた。
目が合って、秋吉は自分が驚いた顔をしているのが分かった。
「どうしたの？」
「あっ、ああ、よく寝た」
「そうね。ゆうべ連絡も無くいきなり帰って来たと思ったらバタングーでいままで
全然起きないんですもの。よほど疲れていたんですね。お昼が出来ましたよ」
「ああ」
どこかで見たことがある気がするが、誰だか思い出さない。
急に便意を催して、トイレを探す。父の田舎がこういう古い家だったので、トイ
レの場所も同じ様な所だろうと北側の襖を開けると、思った通り廊下があり、その
西側の突き当たりがトイレだった。
用をすませてズボンを上げるとポケットの膨らみに気がついて手を入れてみる。
ひと掴みの髪の毛が出て来た。木村が自分に託した髪の毛。
洗面台の前に立ち、手を洗って顔を上げると、その水銀の剥げた鏡の中にいたの
は秋吉ではなく木村だった。
（またか）秋吉は思った。
ここでは人心以外戦争の匂いを感じることはなかった。
出征兵士の家族だけが、息子や夫や兄の生死と、何時になるか分からない賭けの
ような帰還へ夢を託し、そうでないものは同情の念を顔に現すのみであった。
爆撃も機銃掃射もなく、田園は緑に広がり、山は太古のごとく安穏と座ってい
た。
秋吉は畑仕事に精を出していた。
数日間、寝たり起きたり無為な日々を送っているのに耐えられなくなり、何かさ
せてくれと木村の母に言ったのだ。
息子の物言いに色々な不自然さを覚えていた母ではあったが、それも過酷な戦場
がそうさせたためで、時間が経てば元のように戻るだろうと思っていた。
それでも他の家の息子達よりも早く、そして無事に帰って来たことが、たまらな
く嬉しかった。
畑仕事などしたことの無い秋吉だったが、広い畑に張った縄に沿って、正確に鍬
を振るうことが出来るのが不思議に感じる。
鍬を振るいながらも、これまでのことを何度も何度も反芻する。しかし、そうし
たところで、やはり結論も出なければ解決の端緒すらも見えては来ない。 なんども
考えては山手線の車内へと戻って行くのだ。
「お茶にしよう」
畑の中にある十畳ほどの島の上で、焚き火に薬缶をかけていた母が秋吉と小織に
声をかけた。
茶菓子は蒸かした芋だったが、清涼な春の空気の中で、鳥のさえずりを聞きなが
ら食う芋の味は悪くない。それどころか東京に生まれ育った秋吉にとっては初めて
味わう開放感であった。
「あなた」
小織が茶の入った椀を差し出す。
「ああ」と言って秋吉は受け取る。
ここへ来てから「ああ」としか答えなかった。いや、そうとしか答えようがなか
った。
自分が木村そのもの、と自覚してからは、家族の歓びを裏切ってはならないと思
っていたから。
小織は木村に見せられた写真よりも、ずっと美しかった。確かに内向的で無口で
はあったが、やはり夫が無事に帰って来たことに安堵と幸せを感じていたのだろ
う。秋吉を見る小織の目にはいつも微笑みがあった。
小織とは同じ部屋に枕を並べて寝ていたが、指一本触れることはなかった。彼女
は木村の妻なのだ。たとえ自分が木村の姿をしているとは言え、そういうことが許
されるとは思わなかった。
二人とも寝入るまでは何とも言えずばつの悪い思いをしていたが、その晩、珍し
く小織が口を開いた。
「あなた」
「うん？」
「戦争のこと、教えて」
「なぜ」
「あなたが帰って来た時、そう、あの夜いきなり雨戸が開いて青白い顔をしたあな
たが何も言わず家に入って来た時、嬉しさよりも怖さを感じた。 ごめんなさいね。
でも本当にそう思ったの。人が変わってしまったと。きっと、大変な思いをした
んだろうなって思ったわ。人を変えてしまう戦争ってどんなものなんだろうってず
っと考えていたけど、敵機も飛んで来ないこんな田舎では戦争そのものが分からな
くって.........」
「残酷なもの。この上なく残酷なものさ」
「残酷って、どういう風に？あっ、ごめんなさい、思い出したくないわよね」
「日本は貧乏な国だ。鉄砲も大砲も敵に比べれば性能でも数でも劣る。そうする
と、最後の武器は生身の身体になるんだ。爆薬を背負って戦車に飛び込むよう
な..........」
木村の最後がスローモーションのように思い出された。
青白い顔をして、けれども固い決意と覚悟の表情をしていた。岩陰から飛び出
し戦車の鉄の履帯の前に四つん這いに飛び込んだ瞬間、オレンジ色の炎と爆風が
..........何十トンという重みに苦痛を感じただろうか、それとも爆発の方が早かっ
ただろうか、それは分からなかったが、涙を流しながら歌っていたあの夜の木村
を思い出すと、こみ上げて来るものを抑えることはできなかった。
小織に背を向けると頭まで布団を被り胎児のように丸まって嗚咽した。
小織は夫の布団が震えているのを見て、いけないことを聞いてしまったと後悔
した。
起き上がると「ごめんなさい、ごめんなさいね」と言いながら丸くなって震え
る布団を両腕で抱えるように抱きしめた。
（十）
畑仕事をするのも大分慣れた。
いや、慣れたというよりも、この身体の動きは木村の培っていたものが自然に
出ている、と言った方が間違いないだろう。
身体を動かしながらも、ずっとあの島のことを考えていた。
海に聳える透明の壁、描き割りの椰子の木、人間の存在を感じさせない戦車、
そして特に気になっていた、あのクリーム色の壁に赤い屋根の家のことを。
あの家は戦場の島にしてはあまりにも異質に感じた。
それに何故、草餅があったのか。あの立体地図は何だったのか。
秋吉の頭の中でズームするかのように立体地図が鮮明に思い返される。
（盤の両側にあったボタン。あれは昔の古いゲームのようだ。それに指をさした
場所が赤く光り、ボタンを押したら砲撃された。もしかすると、あの島で行われ
ている戦闘は、あそこで指揮..............いや、ゲームをしていたのでは）
そこまで考えて、では誰が、というところで思考が止まった。
山手線からあの島へ、島からここへという道筋については考えようもなかっ
た。
SF映画に出て来るタイムスリップとかテレポテーションとかはあくまで映画の
中のお話で、現実にはありえないと思っていた。
その晩、布団に入っても天井を見つめつつ考え続けていた。
横では小織の寝息が規則正しく聞こえる。
では、ゲームだとしたなら、なぜ生身の木村という男が現れたのか。木村とい
う存在がなければゲームという括りで納得がいきそうな気がするのだが、木村は
あまりにも生々しく生きていた。
（なぜ木村が............）そこで思考は止まった。
その時だった。小織がいきなり上半身を起こした。目は閉じたままだ。 寝ぼけ
ているのかと思った。
「それは望んだから」
そう言って倒れるように横になると、何も無かったかのように再び規則正しい
寝息を立てはじめた。
（しょうがないな）
布団がはだけていたので掛け直そうと、小織の上に覆い被さるようにして布団の
端を持った。豆電球のほの暗い光の中に浮かぶ小織の小さな顔は端正で美しく、秋
吉は初めて男としての欲望を感じたが、手早く布団を掛けると自分の寝床にもぐっ
た。
（明日も早い、もう寝るんだ）そう思って目を閉じた瞬間「それは望んだから」と
いう小織の言葉が、急激に膨張してくるのを感じた。
（望んだ？俺が？そんな馬鹿な、誰がすき好んで戦場の島なんかに行きたいと思う
か）
再び目が冴えて、明け方まで寝付くことが出来なかった。
（終章）
数ヶ月が過ぎた。
日常生活には波ひとつ立たず、ただ安穏な日々が続く。
秋吉の言動が滑らかになって来たのは、彼が生活に慣れたためだけではなかっ
た。
「明後日はお袋の誕生日だったろ。たまには町に何か美味いものでも食いに行こ
うか」
「あら、良く覚えていたね、それじゃ三人でどこかに行きますかね」
何気なく口をついて出た自分の言葉に秋吉は驚いた。木村の母の誕生日など知
っているはずがない。
自分の中に木村が芽生える.............おかしな表現だが、そうとしか言いようの
ない不思議な感覚があった。そればかりではない、己の時代の東京や友人の顔を
思い出そうとするが、すぐに出て来ないのだ。自分の記憶が茫洋となってゆく、
そして木村の記憶が鮮明になってくる。
秋吉は恐れた。
（自分が消えてゆく）
それにつれて小織に対する防御が崩れはじめ、愛おしさが.........その感情をそう
言ってよいのならば愛情が芽生えてくる。その愛情は木村のものなのか、それとも
秋吉個人のものなのか、その判断はつかなかった。
その日の昼前、村長が自転車に乗ってあちこちの畑を走り回っては何かを叫んで
いた。
何があったのかと、村長が来るのを待っていると、頭髪の薄い村長は息を切らせ
て叫ぶように言った。
「ひる......正午のラジオを聞いてください。必ずですぞ」
「昼に何をやるっていうんだろう？わざわざ村長が言いに来るなんてこたあ初めて
だねえ」
母はそう言って小織に問うたが、分かるわけがない。その視線は秋吉にも向いた
が、秋吉は黙っていた。
数軒離れた、村の中でも昔は地主だったという家に大勢の人が集まっていた。
ラジオはそこにしかなかったのだ。
「朕深く世界の大勢と帝国の現状に鑑み非常の措置をもって・・・」
天皇の玉音放送だ。
テレビでそのときの状況などは知っていた秋吉ではあったが、まさかそれをリア
ルタイムで聞くとは思わなかった。
まわりから嗚咽が聞こえるなか、三人は黙って家に戻る。
昼食中、母も小織も一言も口をきかなかったが、それは悲しみのためではないこ
とは分かっていた。
まわりには、今だ息子や亭主や兄弟の生死も分からぬ家が沢山ある。息子が人よ
りも早く、五体満足に帰って来たのを自分たちだけが喜ぶわけにはいかなかったの
だ。
秋吉は、囲炉裏の煙に燻されて黒く艶のある大黒柱を見た。
そこに掛けられた日めくりカレンダーの日付は、八月十五日を教えていた。
何時かは自分がいた時代に戻れるのでは......そう考えていたのだったが、今では
そのこと自体を忘れ去ろうとしていた。
貧しいが平和な毎日と、慈母と愛する妻がいる。
あの時代に帰れたとして何があるというのだ。息の詰まりそうな都会、退屈な学
生生活、卒業したところで就職すらままならないあの時代に。
その時、ふと（望んでいたのは小織だ）という思いがわき起こった。
（何としてでも木村に帰ってきて欲しかったのだ。しかし木村の死は確定したもの
で動かしようがない、その強い思いを動かすためには俺の命が必要だったのだ）
日曜日、空は快晴で雲雀が高くさえずっている。母は昼食を終えると眠くなった
のか座敷で昼寝をしていた。
「あなた、髪が伸びましたね。外で刈りますからランニングになってください」
そう言えば、最後に床屋に行ったのは何時だったろう。上着を脱ぐと物置にある
くたびれた椅子を持ち出し、庭の真ん中に座る。
その動作は何も考えることなく自然だった。
割烹着姿の小織は木の箱を縁側に置くと白い布を出して秋吉の肩に掛けた。
バリカンを持つと左手で秋吉の頭を支え、うなじの方から刈り上げていく。
頭を支える小織の細い指に、えもいわれぬ愛おしさを感じる。
「前に刈ってもらったのは何時だったっけ」
「召集令状が来て、兵役に行くという前の日ですよ」
「ああ、そうだったな」
その時バリカンが髪に引っかかった。瞬間、秋吉の中の茫洋としていた何かが完
全に消えた。
「痛ててて」
「ごめんなさい」
堪えていた感情が甦り、椅子に座りながら両腕を後ろに回し、小織の身体を抱き
とめた。
「だめですよ。こんなところで」
そう言いながらも小織は嬉しかった。
戦地から戻ってきてからも木村は指一本触れようとはしなかったから。
小織は義母が目を覚まさないか、隣近所の目がないかを確認すると、バリカンを
地面に落とし木村の頭を後ろから抱きしめた。
明るい昼の光の中で、遠くの山並みはもやにかすみ、空高く二羽の雲雀はまださ
えずりをやめようとはしなかった。
完
