仮面妻

２０年も連れ添った最愛の妻、里美。

その彼女が、今、逝こうとしている。

俺は、運命の前で何もできない自分の無力さを恨みながら、ただ唇を噛み締めていた。

医者から集中治療室に呼ばれた俺は、変わり果てた姿になった里美を茫然自失で見下ろした。

４８歳という年齢の割りには、若々しかった笑顔。

小柄で、キビキビとよく動く小鹿のような体。

日本の７割の夫婦がセックスレスだという統計もあるらしいが、俺と里美はそうではなかった。

自分より若い里美を少しでも悦ばせようと、俺なりに努力はしてきたつもりだ。

彼女もその思いに応えてくれていた。

夫婦仲は円満。

俺たちはささやかながらも、孫の成長を楽しみに待つ、ありきたりな老夫婦になる筈だった。

・・・それが。

彼女が事故に遭ったという知らせを会社で受けたのは、まだ３時間前のことだ。

「間に合わないから！」

と、説明もそこそこに、救急隊員はとにかく大至急、病院に来るように命令した。

まだ、実感も湧かないまま、会社を言われるままに飛び出し、集中治療室に入った俺の目に入ったのは、体中チューブで繋がれ、酸素マスクをして固く目を瞑っている里美の姿だった。

「里美・・・！目を開けてくれ・・・！」

俺は冷たくなっていく妻の細い腕を取って握り締めた。

お前がいなくなるなんて耐えられない・・・！

その後、俺はどうやって生きていけばいいんだ・・・？

その時、固く閉じられていた里美の目がうっすらと開いた。

俺の心の声が彼女に届いたかのように・・・！

目だけを俺の方に向け、里美は何かを言おうと懸命に口を動かしている。

「里美・・・！？何だ？言ってみろ？」

俺は酸素マスクをした彼女の口に顔を寄せて、必死で叫んだ。

彼女は、俺を見つめた。

優しく微笑むように目を細め、そして、言った。

「・・・あなたを・・・愛せなくて・・・ごめんなさい・・・」

言い終わった途端に、里美は目を閉じて動かなくなった。

後には、ツー・・・という心拍計の音だけが残された。