『君を救った代償は、君の記憶だった』

第十九話 残ったもの

俺が倒れたのは、その直後だった。

　意識が沈む。

　遠くで誰かの声が聞こえる。

「先生呼んで！」

「神谷くん！」

　その中に。

　凛の声が混ざっていた。

　目を開ける。

　ぼやけた視界の向こう。

　凛が泣いていた。

「なんで……」

　震える声。

「なんで私、こんな苦しいの……」

　覚えていないはずなのに。

　知らないはずなのに。

　凛の涙は止まらない。

「嫌……」

　俺の手を掴む。

「この人、失いたくない……！」

　その言葉だけで。

　十分だった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

冬の空気は冷たかった。

　吐いた息が白く滲んで、すぐに消える。

　駅前の並木道を、俺はゆっくり歩いていた。

「……っ」

　小さく咳が漏れる。

　胸の奥が痛む感覚は、退院した今でも残っていた。

　医者には言われている。

　完治ではない、と。

　原因不明の後遺症。

　体力は以前よりずっと落ちた。

　少し走るだけで息が切れるし、寒い日は特に調子が悪い。

　それでも。

　生きていた。

　あの日、死神との契約は終わった。

　凛の病は消えたわけじゃない。

　正確には、“俺が引き受け切った”。

　その代わり。

　俺の身体には、確かに傷が残った。

　でも後悔はない。

　本当に、それだけは一度もなかった。

　雪が降り始める。

　白い粒が街灯の光をゆっくり横切っていく。

　その時だった。

「あ」

　聞き覚えのある声。

　反射的に顔を上げる。

　少し離れた場所で、マフラーに顔を埋めた凛が立ち止まっていた。

　心臓が、小さく跳ねる。

　凛は俺を見る。

　少し不思議そうに。

　でもどこか、目を離せないみたいに。

「……こんにちは」

「こんにちは」

　短い沈黙。

　雪の音だけが静かに落ちていく。

「えっと……」

　凛は困ったように笑った。

「どこかで会ったこと、ありますか？」

　胸が少し痛んだ。

　でも。

　あの日みたいな絶望じゃない。

　もう分かっているから。

　記憶は戻らない。

　戻せない。

　俺たちが過ごした時間も。

　帰り道も。

　花火大会も。

　全部、凛の中にはない。

　それでも。

「……どうだろうな」

　そう答えると、凛は小さく吹き出した。

「変な人」

「よく言われる」

「あはは」

　その笑い方が。

　昔と少しだけ同じだった。

　胸の奥が、静かに熱くなる。

「……なんでだろ」

「ん？」

「初めて会った気が、しないんです」

　凛は不思議そうに自分の胸元を押さえる。

「なんか、安心するっていうか」

　雪が肩に積もっていく。

　街は静かだった。

　なのに。

　俺の心臓だけが、うるさいくらい鳴っている。

「それ、ナンパだったら嬉しいんだけどな」

　冗談っぽく言うと、凛は少し目を丸くして。

　それから笑った。

「違いますよ」

「違うのか」

「でも……」

　凛は少し迷って。

　小さく息を吐いた。

「また会いたい、とは思いました」

　その言葉だけで。

　全部、救われた気がした。

　忘れられた痛みも。

　一人だった時間も。

　全部。

　無駄じゃなかったと思えた。

「じゃあ」

　俺は少しだけ笑う。

「また会おうか」

「はい」

　凛も笑った。

　雪の中。

　その笑顔だけが、やけに鮮明に見えた。

　帰り道は、もう前とは違う。

　失ったものもある。

　戻らないものもある。

　それでも。

　もしまた最初からになったとしても。

　きっと俺は。

　また君を好きになる。

　そして多分。

　君も。

「湊ー、遅い」

　不意に。

　凛がそう言った。

　時間が止まる。

「あ……」

　凛自身も驚いたように目を見開く。

「え、なんで私……」

　“湊”と。

　昔みたいに。

　自然に。

　俺の名前を呼んでいた。

　胸が熱くなる。

　泣きそうになる。

　でも。

　言葉が出なかった。

　凛は困ったように笑う。

「ごめんなさい、なんか自然に出ちゃって……」

「……いや」

　震えそうになる声を押さえて。

　俺は笑った。

「その呼び方、結構好きかも」

　すると凛は、少し照れたみたいに笑う。

「じゃあ、これからそう呼びますね」

　雪は静かに降り続いていた。

　白く染まっていく世界の中。

　俺たちはまた。

　少しずつ。

　最初から、始まっていく。