紅葉の軽井沢 2026年11月7日
軽井沢一泊二日の旅行（2026年11月7日～8日）
11月7日午前7時20分、草加の自宅から愛車のGC8インプレッサWRXに乗って出発した。外環草加ICから高速道路に乗り、関越道から上信越道へと分岐した。松井田妙義ICで高速を降りて碓氷峠を登り、軽井沢方面へと車を走らせた。途中、右手には歴史を感じる眼鏡橋が見えた。
その後、車を道端に寄せて、スマホのナビに「熊野皇大神社」を設定したところ、案内されたのは予想外の狭い峠道だったが、そのおかげで浅間山がきれいに望めるルートを走ることができた。11時頃に目的地に到着し、600円のコインパーキングに車を停めた。この神社に来るのは初めてだった。境内からは群馬の景色が一望できる。当初の予定ではこの付近でそばを食べるつもりでいたが、まだ時間に余裕があったので少し考えた。
32年前にアルバイトをしていた「旧軽井沢900倶楽部」をスマホで検索した。今はゴルフ客でなくても、レストランでランチだけの予約が取れるようだった。僕は電話を入れた。同倶楽部は現在「オーソルヴェール軽井沢倶楽部」という名称に変わっている。電話に出た女性スタッフは13時からなら予約が取れると言った。僕はその時間に1名で行くと伝えて予約した。まだ11時30分だった。13時まで空いた時間ができてしまった。スマホのナビを今日の目的地である「軽井沢タリアセン」に設定して寄ってみたが、入園すると時間がかかりそうだったため、こちらは食後に訪れることにした。改めてナビをゴルフ場に設定し、思い出の場所へと向かった。
当時は3か月間アルバイトをしており、御代田の寮から車で通っていた。記憶をたどりながら走る道中、ところどころに見覚えのある景色が飛び込んできた。12時10分頃にゴルフ場へ到着したものの、予約の時間にはまだ早かった。そこで来た道を引き返し、当時住んでいた御代田の寮を探しに行ってみることにした。しかし、結局それらしき建物を見つけることはできなかった。おそらく、もう解体されて更地になってしまったのだろう。少しの寂しさを覚えながら車をUターンさせ、再びゴルフ場へと引き返した。
12時45分に再到着した。パーキングに車を停め、見事に紅葉した木々をスマホで写真に収めた。天気は快晴で、見上げる空には一面の青空が広がっていた。12時50分、クラブハウスに足を踏み入れ、受付カウンターの上品な男性スタッフに13時からランチの予約をしている旨を伝えた。
僕は、懐かしさから彼に「32年前に、ここでアルバイトをしていたことがあるんです」と話しかけてみた。男性は少し驚いた顔をした後、穏やかな笑みを浮かべてくれた。ラウンジで5分ほど待つと、レストランスタッフの女性が出迎えに来てくれた。テーブルの準備が整ったようだった。
彼女に案内されてレストランへと向かった。本当に久しぶりの場所だった。26歳のとき、僕は確かにこのレストランで働いていた。込み上げる懐かしさに胸が熱くなった。案内してくれた女性スタッフにも32年前の話をしてみたが、「彼女が生まれるよりも前のことかもしれないな」と、ふと思った。
テーブルに置かれたメニューを開いた。軽井沢のゴルフ場でありながら、思いのほか手頃な価格帯のメニューが並んでいた。僕はその中から、一番高いサーロインステーキ定食を選んだ。ドリンクメニューに目をやると「ハニーミルク」の文字があった。バイトをしていたとき、よく好んで飲んでいたメニューだった。懐かしさのあまり、ハニーミルクも一緒に注文した。
料理を待つ間、レストランの中をじっくりと見回してみた。高い天井と、古い洋館を思わせる縦長の窓が美しく並んでいた。窓の外には、最終ホールの青々とした芝生が広がっていた。32年前の雰囲気はそのまま残っていた。昔と変わらないその景色に、どこかホッとするような安心感を覚えた。と同時に、あれから過ぎ去った時間の速さを奇妙に感じた。
店内には僕のほかに、ラウンド途中の先客が2組いるだけだった。静かで穏やかな空間の中、思い出に浸りながらステーキに箸を伸ばした。32年前の僕も、確かにこの場所に立っていたのだ。あの頃一緒に仕事をしたアルバイト仲間たちの顔や名前を思い浮かべながら、「みんな、今頃いい歳になっているんだろうな」としみじみ思った。
食事を終え、エントランスの自動精算機で5,400円の支払いを済ませた。カウンターの男性に挨拶をして外へ出た。クラブハウスのグリーン側へと回り、何枚か写真を撮影した。外壁は昔とは違う色に塗り直されており、すべてが僕の記憶どおりというわけではなかった。
オーソルヴェール軽井沢倶楽部を後にし、先ほど立ち寄った「軽井沢タリアセン」へと戻った。今回の旅の一番の目的地だった。入園料は900円だった。
想像していたよりも園内は広く、開放感があった。ここには建築家アントニン・レーモンドの「夏の家」や、宮崎駿監督のアニメのモデルになったとも言われる「睡鳩荘」が移築されていた。絶好の紅葉シーズンということもあってか、園内には若いカップルの姿が目立った。ウェディングドレスとタキシードをまとった新郎新婦も2組、写真撮影に訪れていた。
まずは塩沢湖畔に佇む睡鳩荘へと向かった。それほど大きくはないが、歴史を重ねた美しい洋館だった。館内では絵画の展示会が開催されており、入園料とは別に割高な入館料が必要だった。純粋に建物だけを見学したかった身としては少し躊躇したが、せっかくなので支払って中に入った。
僕はこうした古い建物の雰囲気がたまらなく好きだ。かつてこの邸宅で暮らしていた人々のことに思いを馳せた。彼らも同じように、この窓から外の美しい景色を眺めていたのだろう。古い洋館を訪れていつも感じるのは、階段がとてもゆったりと贅沢につくられていてお洒落だということだ。きっと当時は、階段そのものがその家のステータスや格式を表していたのだろう。
睡鳩荘を後にし、塩沢湖を反時計回りに歩いた。湖面に反射するきらきらとした太陽の光が眩しかった。湖を半周ほどしたところに、お目当ての「アントニン・レーモンドの夏の家」が建っていた。
入館料を支払い、中へと進んだ。僕の好きな建築家フランク・ロイド・ライトの弟子である彼が、自身の別荘として建てた一軒家だった。特に印象的だったのは、リビングから2階へと緩やかにつながるスロープである。2階には小さな空間があるだけなのだが、このスロープのデザインに建築家の豊かな遊び心を感じた。まるでスロープを作りたいがために2階を作ったかのようだった。
リビングのほかに3つの部屋を見学できたが、どの部屋も6畳ほどのこぢんまりとした洋室だった。ドア枠や柱、梁に丸太をそのまま活かしたデザインからも、レーモンドの人柄やこだわり、そして心地よい遊び心が伝わってくるようだった。
夏の家を出て、美しく色づいた紅葉を眺めながら湖畔沿いを歩いているうちに、いつの間にか入口まで戻ってきていた。ポケットから、入園時に受け取って折りたたんでおいたパンフレットを取り出して見直してみた。すると、まだ見ていない洋館があることに気づいた。「旧軽井沢郵便局」の建物だ。
どうやら睡鳩荘から少し歩いた丘の上に建っているらしかった。僕はパンフレットと照らし合わせながら、もう一度湖畔へと歩みを進めた。しばらく行くと、湖畔から丘の上へと続く階段を見つけた。そこを登った先に、移築された旧軽井沢郵便局が佇んでいた。なんともかわいらしい洋館だった。
ここでも改めて入館料を支払った。これなら、入園時にすべて見学できるセット（パック）チケットを買っておいたほうが、いくらか割安だったようだ。
かつて郵便局として使われていた名残からか、1階は間仕切りの少ない、がらんとした広い空間になっていた。そして2階へと階段を上がってみると、屋根を支える見事な「小屋組」を見ることができた。柱のない大きな空間を支えるために、複雑に梁が斜めに交差して組まれていた。日本建築とは異なる技術だ。それに対応した当時の大工たちの技術力の高さがひしひしと伝わってくるようだった。
建物の外に出て時計を見ると、すでに16時を回っていた。閉園時間は17時。気がつけば園内の人影もまばらになっていた。最後に湖畔をもう一回り歩いてから、僕も園の外へと出た。空はもうじき、日が暮れようとしていた。
駐車場に停めていたインプレッサに乗り込み、スマホで今日の宿泊先を検索してナビに設定した。軽井沢エリアで一番安い素泊まりの宿を探して予約しておいた、御代田の国道18号沿いにある「天狗の茶屋旅館」という宿だった。料金は7,000円だった。軽井沢タリアセンからは車で20分ほどの場所にあった。
17時30分頃に宿へ到着し、チェックインの手続きを済ませた。受付の男性は30代半ばくらいの物静かな人だった。宿はいかにも昔ながらの古い旅館といった佇まいで、トイレと洗面所は共同で、廊下の突き当たりにあった。大浴場は21時まで利用できると説明を受けた。また21時以降は管理人が不在になるそうだ。
そのあと案内されたのは、8畳と4畳がつながった古い和室だった。最初は相部屋にしようかと思ったが、個室と相部屋の料金があまり変わらなかったので、個室にした。部屋には僕のために布団が1組だけ敷かれていたが、室内はひんやりと冷え切っていた。さっそくエアコンのスイッチを入れてみたものの、大きな作動音が響くだけで、一向に温かい風が吹いてこなかった。どうやら壊れているようだった。
しかし、こうした安宿にあえて泊まること自体、僕が昔から楽しんできた旅のスタイルだ。これもまた良い思い出になるだろう。そう思い直すと、僕は押入れからもう一枚ずつ敷布団と掛け布団を引っ張り出し、自分で布団を敷き直した。重ねれば少しはマシになるはずだ。宿の入口にあった自動販売機でホットのカフェオレと水を購入し、部屋に戻ってこの後の準備を整えた。
旅館にもお風呂は付いていたが、今夜はハルニレテラスにある「星野温泉 トンボの湯」へ行く計画を立てていた。部屋の布団の上で18時30分までごろごろと過ごした後、夕食のために旅館を出発した。
向かったのは、旅館から5分ほどの場所にある洋食屋「八ヶ倉」。ここも32年前、バイトをしていた頃によく通っていた店だった。ナビを頼りに店の入口に差し掛かった瞬間、当時の記憶が鮮明によみがえってきた。あの頃のままの姿で、店はそこにあった。
入口から少し坂を下った先にある砂利敷きの駐車場に車を停め、店へと歩いた。扉を開けると2階席へ案内された。階段を上がった右手の棚には、漫画本がずらりと並んでいた。当時の僕も、ここで漫画を読みながら食事を待っていたことが懐かしく思い出された。
メニューを開き、あれこれと迷った末に、定番のデミグラスハンバーグセットを注文した。それから漫画本の棚へと向かい、昔と同じように本を選んで、料理が運ばれてくるまでページをめくった。32年前の僕も、今の僕と同じように、この場所でこうして夜を過ごしていたのだ。
食後に温かいコーヒーを飲み干し、店を出た。まだ20時前だった。夕食代はちょうど2,000円だった。再びスマホでトンボの湯を検索し、ナビの音声に誘導されるまま車を走らせた。軽井沢の夜は暗い。ただ、ナビの声を頼りに暗闇を進むこと20分ほどで、目的地に到着した。
ここは32年前にはなかった、比較的新しい施設のようだった。駐車場にはたくさんの車が停まり、お洒落なレストランが軒を連ねていたが、男一人で入るには少し気恥ずかしくて通り過ぎた。
トンボの湯は、そのレストランエリアの奥にひっそりと佇んでいた。受付で1,900円の入浴料を支払って中に入った。内湯に露天風呂、そしてサウナが備わっていた。広々とした露天風呂からは、ライトアップされた紅葉が見事に浮かび上がっていた。
知らない土地で見知らぬ湯に浸かるのは、やはり旅の大きな楽しみだ。浴場の洗い場の椅子に腰かけ、目の前の鏡に映る自分の姿をじっと見つめてみた。
「僕も、もういい歳だな」
ふと、そんな思いが頭をよぎった。こうして自分の好きなことができる時間も、決して無限ではない。そんな感慨にふけりながら、内湯と露天風呂を行き来して、冷えた身体を芯までじっくりと温めた。
お風呂から上がって外に出た。夜空を見上げると、澄み切った空気の中にたくさんの星が瞬いていた。こんなにたくさんの星を見るのは久しぶりだ。今日の予定はこれですべて終了。あとは旅館に戻って寝るだけだ。
自動精算機にインプレッサのナンバーを入力して駐車料金600円を支払い、夜道へと車を出した。道路端に設置されていた外気温計を見ると、軽井沢の夜の気温はわずか1度を指していた。
21時30分頃に旅館へ帰着した。出がけにつけておいた部屋のエアコンは途中で止まってしまっていた。外よりは幾分マシという程度の室温だった。このまま寝ては風邪を引いてしまう。
そう確信した僕は、ユニクロのヒートテックを着込み、その上にスウェットの部屋着を重ね、さらに薄手のダウンジャケットまで羽織った。靴下も2枚履きにして、敷き直した布団へと潜り込んだ。一日の移動と散策の疲れがあったのだろう。いつもよりずいぶん早い時間に、吸い込まれるように眠りについた。
朝方、やはり寒さのせいか、何度か目が覚めてしまった。けれど僕は、スマホで設定したアラームが鳴り響くまで目を開けず、布団の中でじっと丸くなったまま、静かに軽井沢の朝を待った。
2日目の朝8時30分、共同の洗面所で歯を磨き、顔を洗った。蛇口のレバーを回すと、ちゃんとお湯が出た。エアコンが壊れていた部屋の寒さを思えば、それは思いがけないささやかな幸せだった。部屋に戻り、着替えを済ませて忘れ物がないかを入念に確認した。
チェックアウトの手続きは、部屋の鍵を受付の籠に置いていくだけというシンプルなものだった。籠の中を見ると、僕よりも先に宿を出ていった人たちの鍵が山のように積まれていた。「こんなにたくさんの人が泊まっていたんだな」と、静かだった昨夜を思い出して少し驚いた。
宿の外に出ると、昨日よりも雲が多かった。今日は昨日みたいな青空にはならないかもしれない。そう思いながら、駐車場に停めていたインプレッサに乗り込み、これからの目的地を考えた。
2日目のランチは、軽井沢の旅行を計画したときから決めて予約していた。11時30分の予約時間までは、特に予定を組んでいなかった。昨日、旅館へ向かう途中に「浅間サンライン」という看板を見かけたことを思い出した。スマホで検索してみると、その通り沿いに「道の駅 雷電くるみの里」があるらしかった。お土産でも買おうと思い立ち、スマホのナビを設定して車を走らせた。
浅間サンラインは、右手に雄大な浅間山を眺めながら走る素晴らしいドライブルートだった。宿を出たときは浅間山に雲がかかっていたが、車を進めるうちにいつの間にか雲は晴れ、気づけば昨日と同じ見事な青空が広がっていた。
ほどなくして道の駅に到着した。しかし、駐車場の入口に差し掛かった瞬間、僕は目を見張った。なんとプリンス・スカイラインS54Bが目の前に展示されていたのだ。しかもその横には、フェアレディS30Zとトヨタ2000GTが並んで鎮座していた。あまりの光景に驚きながら駐車場の中へと入ると、そこにはほかにも数多くの旧車がずらりと並んでいた。どうやら、旧車ミーティングが開催されているようだった。
道の駅の駐車場はすでに満車で、車を停めるスペースはどこにも見当たらなかった。一度道の駅を出て、500メートルほど先にあるローソンの駐車場を借り、そこから道の駅まで歩いて戻ることにした。
左側に浅間山を仰ぎ、山から吹き下ろす冷たい風を感じながら緩い上り坂を歩いた。その心地よい寒さと見知らぬ土地の匂いに、ふと19歳の頃の記憶がよみがえってきた。ニュージーランドを一人でバックパッカーとして旅していた頃のことだ。あの頃の僕も、まさにこんなふうに、冷たい風に吹かれながら見知らぬ異国の地をひたすら歩いていた。
道の駅に到着し、改めて並んでいる旧車たちを眺めてみた。想像していたよりもはるかに大規模なミーティングだった。
日本の自動車史に輝くトヨタ2000GTだけでも、4台も並んでいた。さらにフェアレディZ432、ブラックのボディが輝く「ブタケツ」ローレル。果てはフォードGT40やフェラーリ・テスタロッサまでが姿を現していた。驚くべきことに、どの車にもナンバープレートが付いていた。これらすべての名車たちが、オーナーたちの手で自走してここに集結したのかと思うと、彼らの車に対する計り知れない情熱が胸に熱く響いた。
ちょうど広場で開会式が始まった。主催者の話に少しだけ耳を傾けてみた。なんと37年前に、わずか数人のメンバーだけで始めたミーティングなのだそうだ。それが形を変えながら、今もこうして続いている。
参加者たちを見渡すと、僕よりも少し上の世代の人たちが多かった。日本の、そして自動車の「いい時代」を全力で駆け抜けてきた人たちなんだろうな、と羨ましさと敬意を抱いた。
並んでいる愛おしい車たちをいつまでもじっくりと見ていたかったが、そんなことをしていては、お目当てのランチの時間も忘れて丸一日ここで過ごしてしまいそうだった。僕は特に気になった車たちをスマホの写真に収め、大切な記録として残した。
道の駅の店内に入り、お土産を選んだ。購入したのは、ご当地の2キログラムの新米を2袋だった。お土産物代は3,520円だった。最近の旅では、お土産にその土地のお米や味噌、卵といった食材を買うことにしている。「変わった土産物をもらうより、その方がずっと嬉しい」と、嫁が言うからだ。10時30分頃、旧車ミーティングの熱気に包まれた道の駅を後にした。
車を停めさせてもらったローソンへ戻り、せめてものお礼にとホットのココアを買い求めた。何も買わずに車だけを置かせてもらうわけにはいかない、という僕なりのささやかな義理立てだった。
ローソンの駐車場で、ランチに予約していた中軽井沢の「和牛鉄板焼 おきに」を検索し、スマホのナビに設定した。11時過ぎには到着できそうだった。インプレッサのハンドルを握り、来た道を引き返した。国道18号に出て左折し、あとはナビの案内に従って車を走らせた。
スマホのナビは、大通りよりも細い裏道を案内することが多い。今回もナビの言うとおりに車を進めると、いつの間にか美しい別荘地の中へと迷い込んでいた。鮮やかに色づいた紅葉を窓の外に眺めながら、細い小道をゆっくりと進んだ。道の両脇には、手入れの行き届いた洒落たデザインの別荘が整然と並んでいた。
「軽井沢は、やっぱり別格だな……」
ほかの地方では過疎化が進む中、この街は今なお、人々が憧れる特別なブランドであり続けている。そんなことを考えているうちに、11時15分、目的地に到着した。
店の駐車場に車を停め、開店まで10分ほど待った。11時25分、暖簾をくぐって予約している旨を告げた。店内はまだ新しく、モダンで洗練された空間が広がっていた。お昼前ということもあって客は僕一人だけで、贅沢な貸し切り状態だった。
案内されるままカウンター席に腰を下ろした。30代半ばほどの若い店主が、あらかじめ注文しておいた見事なヒレ肉を持ってきて、僕の目の前に差し出してくれた。宮崎県産の美しい肉だった。僕はその美しいサシを、まずはスマホで写真に収めた。ドリンクメニューから信州りんごジュースを選び、喉を潤した。
しばらくすると、目の前の鉄板でヒレ肉と付け合わせの野菜がジューシーに焼かれ始めた。昨日のランチもステーキで、今日もまた鉄板焼きだった。少し胃腸に負担をかけるかなとも思ったが、普段の食生活は魚が中心なのだから、今回ばかりは特別な贅沢だと自分に言い訳をした。
焼き上がった肉と瑞々しい野菜が、お皿の上に美しく並べられた。3種類のタレの説明を受け、いよいよ箸を伸ばした。一口目の肉は、シンプルに塩だけをつけて口に運んだ。
思わず頬が緩むほど美味しかった。この店を予約して本当に大正解だった。地元の畑で採れたという付け合わせの野菜も、素材の甘みが引き立っていて申し分なかった。
店主と言葉を交わしながら、心地よく食事を進めた。聞けば、彼も車やバイクが大好きなのだそうだ。今もハーレーダビッドソンに乗っているという彼に、僕も「カワサキのW1SAに乗っているんだ」と明かした。
「バイクはスピードよりも、やっぱりあの『音』と鼓動感が大事だよね」
そんな趣味の話で一気に意気投合し、2人の会話は大いに弾んだ。お肉があまりにも美味しくて食が進み、思わずご飯をおかわりさせてもらった。今日のランチタイムは、結局最後まで僕だけの特等席だった。大満足で11,700円の会計をカードで済ませて店を出ると、店主はわざわざ店の外まで見送りに来てくれた。
ランチの後の予定は、あらかじめ決めていた。重要文化財の「旧三笠ホテル」を訪ね、それから「白糸の滝」、最後に「鬼押出し園」へと向かうルートだった。
13時頃、旧三笠ホテルの無料駐車場にインプレッサを滑り込ませた。車を降り、来た道を少し下るように歩いた。32年前に外から眺めたときよりも、現在の旧三笠ホテルは綺麗に修復されていた。実は館内に入るのは、今回が初めてのことだった。
目の前に現れたのは、時を止めたかのような昔ながらの立派な木造洋館だった。まずはスマホでそのクラシカルな外観を撮影した。
エントランスから一歩ロビーに足を踏み入れると、正面には当時の面影を残す受付カウンターが佇んでいた。ロビーの両脇には重厚な暖炉が据えられていた。軽井沢の厳しい冬の日に、かつての人々はこの暖炉の薪火だけで、この広大な空間を温めていたのだろう。
建物はロビーを中心にして、見事なまでに左右対称に造られていた。ロビーから左手へと伸びる長い廊下の両側に客室が並び、その突き当たりには男女別の共同トイレが配置されていた。
「昨夜泊まった格安旅館と同じ構造だ」
ふと、そんなことが頭をよぎった。当時、日本最高峰の最先端ホテルであった場所でさえ、現代のホテルのように各部屋にバス・トイレが備わっていたわけではなかった。今の僕たちが当たり前に享受している便利さは、当時の贅沢とは比較にならないほど進歩しているのだと、改めて実感させられた。
建物の窓やドア、階段の手すりなど、職人のこだわりが詰まったディテールの写真を撮りながら、ゆっくりと館内を歩いた。やはり、古い洋館が醸し出す独特の空気感がたまらなく好きだ。
それぞれの客室にも、小ぶりの暖炉が1つずつ備え付けられていた。本物の暖炉を使って身体を温めるなら、僕は昔、オーストラリアのファームステイ先で体験したことがある。あの夜、パチパチと爆ぜる暖炉の火をただじっと眺めながら過ごした贅沢な時間を、ふっと思い出した。現代のエアコンのように便利な暖房器具ではないけれど、暖炉にしか出せない本物の温もりと、炎の揺らぎの心地よさを、僕は知っている。
旧三笠ホテルのノスタルジックな空間を小一時間ほど堪能した後、次の目的地である「白糸の滝」へと向かった。有料道路の白糸ハイランドウェイに入り、しばらく車を走らせると無料駐車場に到着した。観光バスが何台も停まっており、あたりは多くの人で賑わっていた。どうやら外国人旅行者のツアールートになっているようだった。
駐車場から少し歩き、清らかなせせらぎが流れる木漏れ日の小路を登っていくと、目の前に白糸の滝が現れた。緩やかな半円を描く湾曲した岩肌から、地下水が幾条もの細い糸となって湧き出し、まるで美しい水のカーテンのように流れ落ちていた。その清流が、先ほどのせせらぎへと続いていた。
ここを訪れたのも32年以上前のことだった。しかし、目の前の光景は、僕の記憶の中にあった景色と少しだけずれがあった。そのことに小さく驚きながら、「人間の記憶とは、ずいぶんと曖昧なものだな」としみじみと感じた。
14時30分、今回の旅の最後の目的地である「鬼押出し園」へと向かった。白糸の滝からさらに北上し、鬼押ハイウェーをインプレッサで走ること15分ほどで到着した。
広大な無料駐車場に車を停め、園内の入口へと歩いた。入園料を支払い、ごつごつとした溶岩の間を通り抜けて展望台へと向かった。
そこからは、先ほどまで軽井沢側から見上げていた浅間山の、ちょうど反対側の荒々しくも壮大な景色を一望することができた。浅間山一帯には広大な自然公園が広がっている。
展望台からは、長野の雄大な山々だけでなく、遠く新潟の山脈までが見渡せた。案内板に目をやると、はるか彼方に苗場山も見えるようだった。
日は少しずつ西に傾き始めていたが、どこまでも澄んだ秋の青空の下、眼前に広がる圧倒的なスケールの山々を僕はただじっと見つめていた。その果てしない広がりを眺めているうちに、かつてオーストラリアのブルーマウンテンズを訪れたときの感動が、静かに胸によみがえってきた。
溶岩の塊で埋め尽くされた園内をゆっくりと一周した。1783年（天明3年）に浅間山が大噴火を起こした際、流出した溶岩によって形成された奇異な地形だ。当時、この一帯には平穏な集落があり、多くの人々が容赦なく溶岩に飲み込まれたのだという。園内には、犠牲になった方々を慰霊する「浅間山観音堂」が建っていた。見渡す限りゴツゴツとした黒い岩肌は、まるで無数の天然の墓石のようにも見え、ここはとても夜には来られない場所だと感じ、少し怖くなった。
時計を見ると15時30分。帰りの本格的な渋滞に巻き込まれる前に、そろそろ帰路に就こうと思い立った。
園内にあった周辺地図を眺めながらルートを思案した。来たときと同じ軽井沢方面へと引き返すのではなく、ここから群馬の伊香保方面へと抜け、関越自動車道の渋川伊香保ICから高速に乗って帰るルートがよさそうだった。
スマホで経路を検索してみると、ICまでは約1時間30分のドライブになるらしかった。17時頃に高速に乗ることができれば、20時頃には草加ICに到着できるだろう。そう目算を立ててインプレッサを発進させた。
北軽井沢を抜けてカーブの続く山道を進んでいると、少し先を鮮やかな赤いホンダ・NSXが走っているのが見えた。僕は一定の距離を保ちながら、その美しい後ろ姿を惚れ惚れと眺めながら車を走らせた。平成の名車は、今見ても色褪せない美しさを持っていた。やがて、その車はある交差点で僕とは違う道へと進んでいった。あのオーナーも僕と同じように、自慢の愛車とのドライブを心から満喫しているのだろうなと思うと、なんだか嬉しくなった。
ナビの音声案内だけを頼りに、初めて通る道をひた走った。周囲の地名を見ても、自分が今どこを走っているのかまったく見当がつかなかった。しばらくすると、青看板に「八ッ場ダム」の文字が飛び込んできた。かつてダム建設を巡って大きな政治問題になり、連日ニュースを騒がせていたあの場所だ。あれはいったい、何年前の出来事だっただろうか。時の流れの速さに、正確な年数を思い出せないまま車を進めた。
何本ものトンネルをくぐり、深い山々を通り抜けていくうちに、周囲はすっかりヘッドライトを灯す時間帯になっていた。依然として深い山の中だった。「本当にナビの言うとおりに走っていて大丈夫なのだろうか……」と、心細さが頭をよぎり、少しばかり不安になった。
しかし、そのまま辛抱強く走り続けていると、目の前がぱっと開けて広いバイパスへと合流した。案内標識にはしっかりと「渋川」の地名が表記されていた。ナビに騙されていたわけではなかったのだと分かると、肩の力が抜けて気持ちが楽になった。
バイパスを進むにつれて、徐々に周囲の車の量が増え始め、時折のろのろとした渋滞が顔を出し始めた。鬼押出し園を出発してから、それなりの時間が経過していた。少しここで休憩を入れたいところだった。
ちょうどバイパス沿いに道の駅の看板を見つけたため、僕は一度バイパスを降りて立ち寄ることにした。
ついでにここで夕食も済ませてしまおう。食堂の券売機で「上州豚のしょうが焼き定食」を注文した。
窓の外はもう、完全に真っ暗になっていた。時計を見ると17時30分。当初の予想よりも、ずいぶんと遠回りをしてしまったようだった。少し急ぎ気味で食事を平らげ、再びインプレッサのハンドルを握った。
バイパスに戻ると、さっきまでの混雑が嘘のように車の流れがよくなっていた。結果的に、絶妙なタイミングで休憩を取ることができたようだった。
さらにバイパスを先へと進めると、渋川伊香保ICの案内を表示する電光掲示板が見えてきた。そこには無情にも「花園ICから35kmの渋滞」と赤文字で表示されていた。
「35キロの渋滞か……」
僕は車を走らせながら考えた。このまま高い高速料金を払って大渋滞に突っ込むくらいなら、下道の国道17号をひたすら南下して帰っても、到着時間は大して変わらないのではないだろうか。
僕はスマホのナビを操作し、あえて「有料道路を使わない」ルートに再検索してみた。画面に表示された到着予想時刻は20時35分だった。
「やっぱりな」
渋滞で完全にストップしている高速道路でクラッチを踏み続けるよりも、17号バイパスを走ったほうが精神的にも楽だし、何より早いかもしれない。僕は渋川伊香保ICの入口を通り越して、一般道を突き進んだ。
実は、今年の8月に旅をした帰り道でも、まったく同じルートで車を走らせていた。高速道路の激しい渋滞に巻き込まれるくらいなら、下道で行ったほうが絶対に速い――。そのときも身をもってそう実感していた。
もくろみどおり、ところどころで赤信号に捕まりはするものの、身動きが取れなくなるような渋滞は一切なく、インプレッサはスムーズに夜の国道を駆けていった。疲れたら、いつでも道路沿いのコンビニに滑り込んで休憩すればいい。そんな下道ならではの気楽さが、ストレスを和らげてくれた。
やがて埼玉県の鴻巣付近まで来ると、それまで以上に気持ちがすっと軽くなった。このまま進んで国道16号まで出れば、そこから先は普段から走り慣れている僕の行動圏内だからだ。
車の流れは終始順調で、ナビが示した到着予想時刻どおりにインプレッサは進んだ。音声案内に促されるまま、上尾で国道17号から国道16号へと左折した。夜の16号も驚くほど空いていた。112号線の交差点を右折し、東北自動車道の横を通り抜けた。ふと高速道路に目をやると、浦和料金所の付近はやはり激しく渋滞しているようだった。
「やっぱり、下道を選んで正解だった」
心の中でそうつぶやきながら、112号線からはナビの音声案内とはあえて違う道を選択した。ここまで来れば、スマホのナビよりも僕の頭の中の地図のほうが詳しい。東川口方面へと左折し、いつも使い慣れている草加への抜け道を走った。
20時30分、ナビの予想よりも5分早く、僕が経営している店へと無事に到着した。店から少し離れた場所にある契約済みの月極駐車場にインプレッサを滑り込ませ、愛車のエンジンを静かに止めた。疲労感はあったが気持ちを入れ替えて職場へと戻り、僕の代わりに仕事をしていてくれたアルバイトたちに「お疲れ様！」と挨拶をした。そこから22時の閉店まで仕事をこなして店を閉め、アルバイトの1人を家まで送って僕も家路についた。
こうして、週末の軽井沢一泊二日の一人旅は無事に終わった。
