第11話：フェーズ3 モード2、メソッド・アクター、感情の嘔吐
文体は決まった。これでいつでも書き出せる。
……はずなのに、キーボードの上に置いた僕の指は、ピクリとも動かなかった。
頭の中には「葬儀の雨」や「祖父の死」という情景がちゃんとある。でも、それをどういう言葉で始めればいいのか。いざ「ゼロから文章を生み出す」となると、とてつもない重力が指先にのしかかるのだ。
「やっぱり、最初の一文って一番重いよね」
僕の硬直を見透かしたように、結衣先輩が言った。
「大丈夫。初稿の叩き台もAIに任せればいいんだよ。マニュアルの『モード2：メソッド・アクター（一人称視点の初稿執筆役）』を開いて」
言われるがままにプロンプトを起動し、さっき作った第一章のマイクロプロットを読み込ませる。
すると、画面にスルスルと文章が紡ぎ出されていった。
『止まない雨の音を聞きながら、僕はただぼんやりと、黒い棺を見つめていた――』
「おお……！」
す、すごい。完全に小説になってる。さっき指定した「等身大な青年のトーン」が完璧に守られていて、控えめに言って感動だ。
でも、読み進めていくうちに、少しだけ引っかかる部分があった。
「……先輩。これ、文章は綺麗なんですけど、僕の解釈と少し違います。エルムは最初から泣いてるんじゃなくて、神父の言葉を聞いて、祖父が三つの墓石を磨いていた孤独な背中を思い出し、そこで初めて嗚咽する展開にしたいんです」
「いいね、作者のこだわりだ。じゃあ、それをそのままAIにぶつけて直してもらおう」
僕はAIにフィードバックを投げる。
すぐに再出力された原稿は、僕の解釈にピタリと合致していた。よし、これならいける。僕は満足して、最後に自分の手で少しだけ微修正を加え、第一章の初稿を完成させた。
作業が一段落したところで、ふとマニュアルの次のページが気になった。
「先輩。この『モード2’：カメラ・ディレクター』って何ですか？ 三人称視点用……？ スタイル・チューナーで文体は整えてるんだから、プロンプトをわざわざ分ける必要ってあります？」
「それはね、AIに複数の要素を盛り込むと混乱しちゃうからだよ」
結衣先輩は人差し指を立てて解説モードに入る。
「それに、一人称と三人称では描写のルールが根本的に違うの。一人称は『僕』の五感でしか世界を語れない制限された視点。対して三人称は、カメラのように客観的な視点。それを同じプロンプトで処理させようとすると、AIの出力がブレやすくなるんだよね」
なるほど。AIの性質と小説の構造、両方を計算し尽くしたマニュアルなのか。
改めて、このマニュアルの完成度の高さに舌を巻く。
僕はホクホク顔で、自分が手を入れたばかりの完成原稿を読み返した。
「…………あれ？」
二度、三度と読み直す。
さっきまでの高揚感が、スーッと潮が引くように消えていくのを感じた。
『おじいちゃんが一人で三つの墓を磨いていたことを思い出した。おじいちゃんもずっと寂しくて辛かったんだと気づいて、すごく悲しかった。僕は涙が止まらなくて、大声で泣いた』
……痛い。
AIが書いた端正で透明感のある文章の中で、僕が手直しで書き加えた「悲しかった」「辛かった」という直接的な感情表現の部分だけが、まるでクレヨンで殴り書きした落書きのように、ひどく稚拙に浮き上がっている。
どうすれば、プロの作家みたいに、この感情を自然に文章に溶け込ませることができるんだ……。
あまりの落差に愕然として肩を落とす僕を見て、結衣先輩が少しだけ視線を伏せた。
「……分かるよ。自分の手が入った部分だけが安っぽく見えちゃう絶望感」
「先輩……」
「実はね、私もデビューした後、自分の感情をどう文章に表現すればいいのか分からなくなって、苦しんだ時期があるの。このマニュアルは、そんな『書けなくなった私自身』を救うために作ったものでもあるんだ」
「えっ……先輩、デビュー、してるんですか？」
思わず身を乗り出した。プロの作家だったなんて初耳だ。
けれど、彼女の横顔に浮かんでいたのは、華やかなプロの余裕ではなく、暗闇でもがいていたような切実な「痛み」だった。
（先輩も、今の僕みたいに自分の文章に絶望して、苦しんでいた時期があったのか……？）
そう思った瞬間、自分の拙さを恥じて落ち込んでいる暇なんてない、という思いが腹の底から湧き上がってきた。
僕はギュッとマウスを握りしめ、先輩を真っ直ぐに見つめ返す。
「……先輩。先輩のその痛みを越えるために、僕のこの稚拙な文章をどう磨けばいいか、教えてください」
ただの読者としての甘えは、もうない。
僕の真っ直ぐな言葉に、結衣先輩は少し驚いたように目を丸くし、それから、今までで一番柔らかい微笑みを浮かべた。
「……分かった。じゃあ、最高の『魔法』をかけようか」
