メモリー・リコンストラクター 〜後悔修復の世界で〜

【第1話】懐かしき筐体

最後に覚えているのは――

風だった。

強い風が頬を叩いていた。眼下に広がる街並み。小さく見える車、豆粒のような人々。そして、足元に広がる虚無。

その虚無を、俺はじっと見つめていた。

ずいぶん、長い時間そうしていた気がする。

いや、それすらも曖昧だった。

気がつくと、俺は薄暗い空間に立っていた。

最初に気になったのは、音だった。

どこか遠くから、規則的な音が聞こえてくる。

ピ、ピ、ピ……。

心臓の鼓動のような、機械的な律動。でも、それが何の音なのか、なぜか考えたくなかった。考えると、何か大切なことを思い出してしまう気がして。

埃っぽい空気が鼻をくすぐる。かすかに聞こえる電子音。古いゲーム機の起動音のような、懐かしい響き。

地方都市の片隅。かつて通い詰めた古びたゲームセンターに、俺はなぜか立っていた。

「ゲームコーナー・ミライ」

入口の看板を見上げて、俺は呆然と立ち尽くした。

この店は、三年前に閉店したはずだ。再開発で取り壊されて、今はコンビニになっている。それなのに、なぜ俺はここにいる？

外の喧騒は聞こえず、空気は静まり返っている。窓の向こうは真っ白で、何も見えない。まるで世界に俺一人だけ取り残されたような感覚だった。

「夢……なのか？」

頬をつねってみる。痛い。夢にしてはリアルすぎる。

だけど、何かがおかしかった。

世界の色合いがやけに無機質で、霞がかかっている。

空気に、かすかな匂いが混じっていた。

懐かしい埃の匂いの奥に、もう一つ別の匂い。清潔で、無機質で、どこか冷たい。

（消毒液……？）

ゲームセンターに、消毒液の匂いなんてするはずがない。

「……なんだ、ここは」

違和感を振り払うように、俺は店の中を歩いた。

あの頃、俺には夢があった。

ゲームを作りたかった。世界中の人を夢中にさせるような、誰もが熱狂するような、そんなゲームを作ることが夢だった。だからこの店に通い詰めて、あらゆるゲームをプレイした。格闘ゲーム、シューティング、パズル。筐体に向かっている時だけは、何もかも忘れられた。

「……残ってたのか」

店の奥に、それはあった。

直径二メートルほどのドーム型筐体。球体を半分に割ったような形で、下半分が土台として床に固定されている。表面は焦げ茶色に変色した金属パネルで覆われていて、継ぎ目や留め具がむき出しになっている。年季が入っている。でも、それが逆に存在感を放っていた。

他のゲーム機は電源が落ちているのに、そのドーム筐体だけが、淡い青白い光を内側から滲ませていた。割れ目のような扉の隙間から、光が漏れている。まるで俺を待っていたかのように。

ドームの正面、胸の高さに操作パネルがある。そこに、タイトルロゴが浮かんでいた。

【MEMORY RECONSTRUCTOR】

通称《メモリコ》。

その名前を見た瞬間、全身に鳥肌が立った。

十年前、俺はこのゲームにのめり込んでいた。NPCの「心の傷（トラウマ）」を修復するというテーマでゲームセンターの一時代を築いた名作。プレイヤーはNPCの記憶の中に入り込み、彼らの後悔や未練を解消していく。当時は社会現象にまでなった。

ドーム型コックピット筐体。内部に乗り込むと、全方位を囲む球面スクリーンが展開される仕組みだった。頭上も、足元も、左右も、すべてが映像で覆われる。外の世界は完全に遮断される。あの頃の技術としては破格の没入感で、「本当にNPCの記憶の中にいるみたいだ」と言われていた。

だけど、そんなゲームもとっくにサービス終了したはずだ。

「なんで、ここに……」

恐る恐る近づいて、ドームの外壁に手を触れる。冷たい金属の感触。確かにここにある。幻じゃない。

パネルの横には、コイン投入口があった。「1PLAY 500円」の表示。

その隣に、小さな鏡面パネルがある。メンテナンス用の点検パネルだろうか。金属を磨いたような、歪んだ鏡。

俺は、そこに映る自分の顔を見た。

（……老けたな）

思わず、そう呟いていた。

映る自分は、疲れ切った顔をしていた。目の下には濃い隈、頬はこけ、髪は乱れている。いつからこんな顔になったのだろう。

十年前のあの頃、まだ夢も希望もあった。ゲームクリエイターになるんだと、本気で信じていた。

それなのに、今の俺は何だ。

専門学校は中退した。プログラミングは挫折した。夢は諦めた。

今の俺は、中途半端な営業職。毎日決められた資料を作り、言われた通りのプレゼンをこなし、反応の薄い顧客の前で作り笑いを貼り付ける。そんな日々を三年も続けている。

家族との関係は壊れかけていた。父とはもう何年もまともに話していない。あの人は俺の夢を鼻で笑った。「ゲームなんかで食っていけるか」と。そう言い切った背中を見てから、俺は少しずつ実家に帰らなくなった。

友人とも疎遠になった。学生時代の親友・ケンタとは、あの喧嘩以来一度も会っていない。ケンタが想いを寄せていたユキに、俺が先に告白してしまったことが原因だった。ユキとの関係も、結局は俺の身勝手さで終わった。二重の後悔が、今も胸の奥に刺さっている。

そして、ハルカのことがある。幼馴染の女の子。小学5年の時、クラスで孤立した彼女を、俺は助けなかった。逃げた。その罪悪感は、今でも消えていない。

後悔の残骸だけを抱えて、日々を消化しているだけ。

それが、今の俺だった。

（このゲームみたいに、やり直せたら）

あの時、ケンタに本当のことを言っていれば。

あの時、ユキを傷つけなければ。

あの時、夢を諦めなければ。

あの時、父ともっと話していれば。

あの時、ハルカを助けていれば。

そして――

あの時、あのフェンスの前で、別の選択をしていれば。

「……やり直せたら、な」

独り言のように呟いた瞬間、ポケットの中で何かが当たる感触があった。

手を入れてみると、五百円玉が一枚。

「……え？」

俺は財布を持っていなかった。いや、そもそもここに来るまでの記憶がない。なのに、なぜポケットに小銭が？

五百円玉は古びていて、表面には細かい傷がついていた。長い間、誰かのポケットの中で揉まれ続けたような、くたびれた手触り。

（まさか……動くのか？）

馬鹿げている。こんなの、夢か幻覚に決まっている。

だけど。

俺は何の躊躇いもなく、五百円玉を投入口に滑り込ませた。

カチリ。

コインが吸い込まれると、ドーム筐体が低く唸りをあげた。内側から光が強くなり、扉の隙間から青白い輝きが溢れ出す。足元から伝わってくる微かな振動。

扉が、ゆっくりと開いた。

中を覗き込む。球面スクリーンに囲まれたコックピット。操縦席のような一人掛けのシート。アームレストに埋め込まれたタッチパネル。

そしてシートの背もたれに、こう書かれていた。

『乗り込め。記憶が、お前を待っている』

俺は、コックピットに乗り込んだ。

シートに座った瞬間、扉が静かに閉まる。外の世界が、完全に遮断される。

暗闇。

そして――

『認証中……』

球面スクリーン全体に、文字が浮かび上がった。

昔のメモリコには、こんな画面はなかったはずだ。

『生体情報スキャン完了』

『記憶データベースへのアクセスを開始します』

『対象者：■■』

俺の名前が伏せ字になっている。自分の名前を思い出そうとして、なぜか思い出せないことに気づいた。

いや、思い出したくないのかもしれない。本当の自分として、また傷つくのが怖いのかもしれない。その感覚だけが、鮮明にあった。

『認証完了。記憶修復プログラムを起動します』

え？　NPCじゃなくて、俺の記憶を？

「ちょっと待て、これは――」

言葉を遮るように、球面スクリーンが一斉に白く染まった。

頭上も、足元も、左右も、前後も。すべてが白。

まるでドームの内側に閉じ込められたまま、宇宙に放り出されたような感覚。重力が消えたような、それでいて深い水の底に沈んでいくような、矛盾した感覚。

意識が急速に遠のいていく。

（な……にが……起こって……）

思考が霧のように薄れていく中、かすかに誰かの声が聞こえた。

――記憶を修復せよ。

――お前の魂は、まだ"やり直せる"。

その声は、どこか自分自身のようでもあった。懐かしくて、切なくて、それでいてどこか温かい声。

――まだ間に合う。

――戻れる場所が、ある。

意識が完全に途切れる直前、俺は確かにその声を聞いた。

気がつけば、俺は知らない街に立っていた。

最初に感じたのは、空気の違いだった。息を吸い込むと、胸の奥まで清浄な空気が染み渡っていくようだった。

「ここは……」

ゆっくりと周囲を見渡す。

高層ビルが整然と並んでいた。壁面がガラスのように透き通っていて、中に光の粒子が流れているのが見える。空には巨大な時計塔が浮かんでいた。文字盤は数字の代わりに不思議な記号が刻まれている。

近未来的な街並み。パステルカラーの衣服、光るアクセサリー、透明なデバイスを操作する姿。誰もが穏やかな表情で歩いている。

だが、妙だった。

建物の壁の角が、丸く処理されている。どこにも鋭利な部分がない。

空気に、かすかな消毒液の匂いが混じっている。

歩く人々の影が、どこか薄い。顔はあるのに、表情がない。まるで書き割りのような、奥行きのない顔。視線を向けると、彼らはほんの少し遅れて微笑む。まるで「笑うべき」と判断してから笑うような、不自然な間があった。

空を見上げると、青空のように見えて、よく見ると継ぎ目がある。巨大な幕のような何かが、頭上に広がっている。

（おかしい。これはおかしい）

そして遠くで、あの規則的な音がまだ聞こえる。

ピ、ピ、ピ……。

この音だけが、どこか現実の手触りを持っていた。

目の前にホログラムが浮かび上がった。

《メモリーシティへようこそ》

メモリーシティ。記憶の街。

その名前を見た瞬間、これがゲームの中だと理解した。《メモリコ》の舞台となる仮想空間。

だけど、何かがおかしい。昔プレイした時のメモリーシティは、もっとカラフルで、賑やかで、夢のような場所だった。今、目の前に広がる街は、それとは違う。もっと静かで、もっと……整いすぎている。

ホログラムの表示が切り替わる。

《記憶修復プロセスを開始します》

《修復完了度：０％》

《目標：修復率１００％達成》

「……帰還条件？」

その言葉が、妙に重く響いた。

「これ、ゲームなのか……？」

五感がすべて機能している。風を感じ、匂いを嗅ぎ、地面の硬さを足の裏で感じる。ドーム筐体の全方位スクリーンとは、明らかに違う。あの頃は映像に囲まれているだけだった。今は――本当にここにいる。

《ログインボーナス：RP３００を支給しました》

《はじめに、修復ステージを選択してください》

ホログラムのパネルが開き、【記憶修復ステージ】の一覧が表示される。

RPというポイントについての説明は、まだなかった。システムの詳細も、何も。ただ、後悔の一覧だけが、静かに浮かんでいた。

【ステージ一覧】

■駄菓子屋さんでお釣りを多くもらったこと（難易度★）

■ゲームがやりたくて辞めた中学の部活（難易度★）

■文化祭での告白（難易度★★）

■親友ケンタとの喧嘩（難易度★★）

■クラスでイジメられていたハルカを助けられなかったこと（難易度★★★）

■父との確執（難易度★★★）【解放条件：修復率70%以上】

■？？？？？（難易度？？？）【解放条件未達成】

俺は、息を呑んだ。

並ぶのは、まさに俺の過去。

「……なんだよ、これ」

声が震えていた。

ただのゲームじゃない。これは俺の後悔そのものだ。

でも、胸の奥底がざわついている。

本当に、やり直せるかもしれない。あの時できなかったことを、今度こそできるかもしれない。

（やるしか……ない）

俺は、もっとも簡単そうなステージを選択した。

【駄菓子屋さんでお釣りを多くもらったこと】（難易度★）

指先でパネルに触れると、光が俺を包み込んだ。

温かい光。懐かしい光。

視界が白に染まっていく中、俺は不思議と恐怖を感じなかった。

むしろ、どこか安心していた。

そして遠くで、あの音だけがまだ聞こえていた。

ピ、ピ、ピ……。

――ここから、俺の"記憶修復"が始まった。