博之が出勤することで現状把握。まずは一本指名とろう。
北新地のエンペラー。店の前に立った瞬間、空気が一段、張り詰める。
博之――いや、博子は深呼吸をひとつして、裏口から中へ入った。
「おはようございます」自然に口をついて出た挨拶に、少しだけ驚く。
博子だった頃は、いつも喉が詰まっていたはずなのに、今日は声が安定していた。
「今日はとりあえずフリー入ってもらうからね」黒服が淡々と告げる。
「まずは一本、本指名取れるように頑張ろうか」
一本。たった一本だが、今のヒロコにとっては高い壁だ。
ロッカー室でドレスに着替えていると、別のスタッフが声をかけてきた。
「博子ちゃんさ、私のお客さんの前で、黙り込むのだけはやめてね」
冗談めかした口調だが、目は笑っていない。
「なんか面白い話とか、小話とか、ちゃんと用意しといてよ」
さらに畳みかけるように、もう一言。
「あと、変にドリンク頼むのもやめてね。空気見て」
――なるほど。博之は、頭の中で静かにうなずいた。
課題点が、はっきりしてきた。ヒロコは“悪い子”ではない。
ただ、引き出しが圧倒的に足りない。商業高校を出て、すぐにこの世界に入った二十歳。
社会経験も、会話の蓄積も少ない。気の利いた話ができなくて当たり前だ。
しかも、ここは北新地。客層は社長、役員、医師、士業。
金を払っているのは酒や時間じゃない。会話だ。女の子に触りたいだけなら、
別の店はいくらでもある。この街に来る客は、話を楽しみに来ている。
「……そら、きついわな」博之は、博子の立場を冷静に理解した。
話せない。引き出しがない。結果、席で置物になる。それが続けば、自信も削られ、
倒れる。だが――今のヒロコの中には、四十二歳のおじさんの頭がある。
三十を過ぎてから、博之はキャバクラに通ってきた。客として、だ。
どういう入り方をされると嬉しいか。どういう質問が自然か。
どういう女の子が記憶に残るか。それなりに、体感として分かっている。
フリーで席についたら、まずは探る。「今日はお仕事帰りですか？」
「この辺、よく来られるんですか？」
「いつもお気に入りの子、いらっしゃるんですか？」
最初から自分を売らない。相手の“立ち位置”を確認する。
会社経営なら、最近の景気の話。役職者なら、組織の話。
ニュースを振るなら、硬すぎない方がいい。
「最近、こんなニュースありましたよね」そこから、相手の反応を見る。
Twitter、TikTok。世代が違っても、意外と見ている人は多い。
「これ、流行ってるらしいですね」そこから雑談に落とす。
重要なのは、知識をひけらかさないこと。
“知ってる”より、“一緒に話す”が大事だ。
相手が何に興味を示すか。その瞬間を逃さず、そこを広げる。
「……やることは、分かってるな」
広之は、ドレスの裾を整えながら、そう思った。
ヒロコには、引き出しがなかった。
でも今は、借り物とはいえ、引き出しの“作り方”を知っている。
完璧な会話はいらない。一本、本指名。今日はそれだけを目標にする。
スタッフに呼ばれ、フロアへ向かう。煌びやかな照明、グラスの音、笑い声。
この場所で、もう一度、勝負をする。
博子は、席に向かいながら、心の中で整理した。
――相手を見る。――相手の話を拾う。――次につながる一言を残す。
感覚じゃない。これは、作業だ。
そう割り切った瞬間、博子の背筋は、少しだけ伸びていた。
