第１０話 数えられたひと
事務室は、いつもより静かだった。
空調の音と、キーボードを叩く音だけがある。
人はいる。
だが、話し声は少ない。
倉橋は、いつも通りの席に座っていた。
犬は、机の下で伏せている。
吠えない。
動かない。
それで、問題はない。
端末を起動すると、通知が一件だけ表示されていた。
内容は短い。
処理履歴、確認。
倉橋は、特に気に留めなかった。
定期的に来るものだ。
履歴を開く。
日付。
案件番号。
処理区分。
送還。
固定。
切断。
並びは、いつもと変わらない。
だが、ページの下に、
見慣れない項目が追加されていた。
参照回数：——
数値は、まだ入っていない。
空欄だ。
倉橋は、少しだけ画面を眺めた。
理由は分からない。
ただ、閉じなかった。
「……」
犬が、机の下で体勢を変える。
伏せたまま、向きを変えただけだ。
午前中の仕事は、何もなかった。
案件が来ない。
緊急連絡もない。
それでも、時間は進む。
昼前になって、
隣の席の端末が一瞬だけ鳴った。
誰かが立ち上がり、
誰かが呼ばれる。
倉橋の名前は、出なかった。
昼休み、
倉橋は報告書の閲覧申請を出した。
許可は、すぐに下りた。
閲覧できるのは、
異世界調査部門の要約版だけだ。
細部は伏せられている。
座標も、工程も、欠落している。
それでも、読む。
ページをめくる指が、
いつもより止まる。
「……」
報告書の文体が、
微妙に揃っていない。
同じ案件なのに、
語彙が噛み合っていない。
書き手が違うのではない。
参照している前提が、ずれている。
倉橋は、端末を閉じた。
「数、増えてるな」
背後から、
誰かの声が聞こえた。
倉橋ではない。
別の職員だ。
「最近、記録が妙に細かい」
「細かい？」
「処理回数だけじゃなくて、
参照とか、接続とか」
「前からあった？」
「……どうだったかな」
会話は、それ以上続かなかった。
倉橋は、席を立った。
廊下に出る。
人はいる。
すれ違う。
視線も合う。
ただ――
一瞬だけ、間が空く。
名前を呼ばれる前の、
ほんの短い間。
倉橋は、足を止めなかった。
戻る途中、
壁に貼られた掲示が目に入る。
業務区分改訂。
内部監査強化。
その中に、
小さな注記があった。
対象者の処理履歴について、
個別参照を行う場合がある。
対象者。
誰のことかは、書かれていない。
机に戻ると、
端末に新しい通知が届いていた。
参照回数：1
いつの間にか、
数値が入っている。
倉橋は、画面を閉じた。
犬が、机の下からこちらを見ている。
視線は、動かない。
「……」
倉橋は、腕を見た。
帰還紋は、見えない。
だが、確かにそこにある。
今日は、
誰も送り返していない。
何も、引き受けていない。
それでも、
数は増えていた。
倉橋は、椅子に深く座り直した。
事務室は、変わらず静かだ。
世界は、いつも通りに動いている。
ただ、
誰かが数えている。
それだけの違いだった。
