方舟は、エリュシオンの夢
補陀落とは遥か海の彼方、観世音菩薩の降り立つ島という。音写された梵語のポータラカが光輝を意味するように、これを西方極楽浄土のような――五濁から離れた理想国土とみれば、そこへ生身で渡らんとする行為は現世利益の極み、あるいは真言天台のいう即身成仏に比類すべきものといえるだろうか。しかし実のところ補陀落渡海とは捨身行とすら呼べぬ、衆生のプリミティブな精神構造に基づく救済儀礼であり、門徒宗が意味もわからず唱える六字名号のごとく、あるいはアステカの太陽神ウィツィロポチトリに捧げられる人身御供のごとくであった。
私の乗った渡海船は、那智勝浦の補陀洛山寺に見える四門の鳥居を備えた大層なものではなかった。熊野年代記は平安朝より20の渡海を記すが、無論記録の残らぬ試みが無数にあり、しかし私のように戒壇も得られぬ比丘尼が臨むことは稀だったろう。捨て子を引き取った寺の先代が私に経典と本草の知識を授けたが、村の人間は傷の手当に頼りこそすれ、痘瘡が国を覆えば、荒れ寺の妖しげな尼など厄払いに流されるしかなかった。まあ僅かな水と食料を積んだ棺桶で水葬されたといえば、他の末路より恵まれてはいた。
釘打ちされた入蓋を眺めるうち、外海の揺れに胃液はもどり、垂れ流される屎尿と染み入る海水が身体を浸す。気の狂う閉塞感はすぐに失せ、村の人間への発作のような憎しみが荒れ狂った。訳も分からず石を投げる者どもへの怒りと悲しみ。やがて鈍麻した心が残り、それはしだいに薄らいでいった。
そうして私は目を覚ました。
鳥の声、虫の音ひとつない静謐。青白磁に澄んだ空と、微かなさざ波が浮かぶ凪いだ海。ここが補陀落――、とそう口にした。
「ここはエリュシオンだ」
すぐそばに長身の男が立っていた。
見たことのない金色の髪と瞳。種間の寺の仏の像にも似た輝く鎧。背の翼。それが人ならざる存在だとすぐに分かる。なによりその男の美しさに目を奪われた。そなたは何だ。その装束をみるに明王天部の類か。
「貴様から名乗るがいい小娘。神から言葉を得るという幸運に感謝しながらな……」
男の言葉から、私は己が十二三の娘の姿であることに気づく。岸に留まる渡海船の残骸だけが、過去の記憶をかろうじて繋いでいた。村での暮らし、猖獗を極めた悪疫と迫害の記憶は遠い夢だった。私の生は海を渡り、異なる世界へ転じたのだ。
「フッ……随分奇妙な名だ。まあよかろう、ここ三〇〇年は絶えていた漂着者だ」
「ヒュプノス！ 何だそ奴は」
金髪の男が去ろうとしたとき、瓜二つの男が――だが銀の髪と瞳を持つ男が現れた。
「アテナの闘士どもが騒いでいるのだぞ。いずれ奴らの縁の者だろう」
「タナトス、お前はこんな小娘が怖いのか」
それが眠りを司るヒュプノスと死を司るタナトスの兄弟神、私が辿り着いたエリュシオンを統治する二柱の存在だった。
そこはホメロスやヘシオドスが遥か西方の祝福された島と伝え、ダンテが冥界神の支配する楽園と描写した理想郷エリュシオン。私は一切の肉体的苦痛から解放されていた。黄金のように輝くリンゴめいた果実を食し、海からの穏やかな風を感じて眠った。
目に見えぬ誰かが私の生命を維持していた。日月はゆるやかに巡り、私はかつての生を忘却した。静かな、白い時が流れた。
「小娘……おまえは奇妙な絵を描くな」
気性の激しい弟と違い、兄ヒュプノスの言葉は優しく響く。時折姿を現す兄弟神の姿を、私は固い羊皮紙に描くようになった。
「なんだ、そんな優男が俺だというのか」
タナトスが私の描いた自身の姿を照れたように見やる。
「フッ、よく描けているではないか」
「だがなぜお前の絵より扱いが小さい」
ふたりのやりとりを私はさらに描き留める。紙とペンはいつしか手元にあったのだ。私は描けば描くほど上達するのが楽しかった。
だが、やがてその時が訪れる。アテナの闘士たちが現れる時が。それは神話の戦いであり、不可避の結末を招く。
「小娘、この時に貴様が居合わせたのはクロノスの悪戯かもしれん。だがそもそも時の整合性など幻なのだ。全ては繋がっている」
戦いの迫るなか、ヒュプノスは私に言った。いや、その言葉はあの村で師から教わったものだったか。重重無尽の縁起。尽きることのない相互の関係において全ては繋がっており、自他の境界もまた幻である。己という狭い認識にヒビが入る。私は何者なのか――。
眠ることのできない夜があった。扉の外に置き与えられるペットボトルと食事。陽光も射さず締め切られた、どこへもたどり着くことのない方舟のような自室に私はいたのだ。
「我が眠りをそなたへ送ろう。ゆくがいい、忘却の川を超えて」
ヒュプノスの言葉と共に、銀河が砕けるような衝撃があって私は再びその姿を失う。
◆ ◆ ◆
〈ギリギリだけどようやく入稿だ～〉
加耶子のツイートに、こっちはまだ描いてんだとイラっとするが、まあ悪いのは私だ。
久しぶりに埃っぽいロフトに上がり、古いダンボールから退色した同人誌を引っ張り出す。中学のいじめから不登校になったおばさんが、入院中から描き始めたという少年マンガの二次創作。私は行き詰まると、いつもここにある拙く純粋な衝動を眺める。
すると脳内にヴィジョンが広がる。大和の茜丸が正倉院で鳳凰を幻視したように。
規定された生から飛び出したいと叫ぶ声が聞こえる。その反響は、私が描き続ける理由を教えてくれる。そして今度こそ、そのイメージを形にするのだと、何度目かも分からない決意を刻み、私は描きはじめる。
