普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第62話 メモは証拠じゃなくても、無かったことにはされにくい

メモは、証拠にはならない。

　少なくとも、それだけで全部を決めるような強さはない。

　録音でもないし、動画でもないし、誰かの署名があるわけでもない。ただ自分が、その時そこにいて、何を見て、どう感じたかを後から思い出せるように残しているだけだ。

　でも、だからといって意味がないわけでもない。

　何も残さなかった記憶は、驚くほど簡単に薄くなる。

　何曜日だったか。

　何時間目のあとだったか。

　誰がいたか。

　先に何を言って、そのあと何が起きたか。

　そういうものは、二日も経つと曖昧になる。

　そして曖昧になった瞬間、嫌な出来事はすぐに“たぶんそんな感じだった”へ落ちていく。

　それが今は、いちばん困る。

　だから、その日の僕はとうとうノートの端へ簡単なメモを残し始めることにした。

　探偵みたいだな、と思う。

　思うし、正直ちょっと嫌だ。

　でも、嫌だからやらないでは足りない段階に、たぶんもう来ていた。

　朝の教室。

　木乃実はいつものように早い段階で僕の顔を見て、すぐ言った。

「神代くん」

「何」

「今日、ちょっと静かに決めてる」

「何を」

「たぶん、残す」

「……」

「図星」

「ほんと最近、僕の顔って教科書より読みやすいな」

「神代くん限定でね」

　木乃実は頬杖をつく。

「しかも今日は、“これは覚えてるだけじゃ足りないな”って顔」

「……」

「そこまで読むの、だいぶ嫌だな」

「でも当たってる？」

「かなりな」

「ほら」

「そこで満足げになるなよ」

　後ろから佐伯も混ざる。

「昨日のやつだろ」

「何が」

「“また置いてかれてる”」

「……」

「木乃実も俺も聞いてた」

「うん」

「で、そういうのって今後もっと増えるかもしれない」

「うん」

「なら、残しといた方がいい」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は少しだけ息を吐いた。

「最近、おまえまでそういうとこ妙に実務的だなって」

「神代の周りいると嫌でもそうなる」

「嬉しくない成長だな」

　少し離れた席から、エヴァの声が届く。

「ようやく、そこまで来ましたのね」

「何だよその言い方」

　僕が聞くと、エヴァは平然としている。

「今の段階で必要なのは」

「うん」

「証拠集めではなく、忘れないことです」

「……」

「日時」

「うん」

「何が起きたか」

「うん」

「誰がいたか」

「うん」

「そこだけでも残しておけば、“そんなことあったっけ”にはされにくい」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は苦笑した。

「やっぱり君、そこを言葉にするのがうまいなって」

「褒めても何も出ません」

「今のはかなり褒めてる」

「……困りますわね」

「最近それ認めるな」

「認めないと面倒でしょう」

「また人のせいにした」

「事実です」

　朱音は、会話の途中で僕の机の横へ来ると、ノートの上をちらっと見た。

「もう書く場所決めてる」

「……」

「何だよ」

「いや」

　朱音は少しだけ笑う。

「思ったより早かったなって」

「早い？」

「うん」

「だって、恒一くんこういうの」

「うん」

「“そこまでしたくない”って思うタイプでしょ」

「……」

「図星」

「ほんとに逃げ場ないな」

「でも必要だよ」

　朱音は肩をすくめた。

「だって今って、“記憶が重なる”の大事な段階なんだから」

「うん」

「その重なりを、あとでちゃんと揃えられるようにしないと」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は素直に答える。

「おまえも最近ほんとにそこを外さないなって」

「長いからね」

「またそれか」

「便利だよ」

「ほんと万能だな、その言葉」

　一時間目のあと、僕はノートの最後のページを一枚使うことに決めた。

　タイトルも何もいらない。

　ただ、簡単に。

　日時

　場所

　誰がいた

　何が起きた

　先生が見た範囲

　そこまで書く。

　そして出来るだけ、その場の感情は削る。

　“むかついた”とか“最悪”とか、そういうのはあとからいくらでも増える。今必要なのは、それより前の形だ。

　たとえば昨日なら。

　三時間目と四時間目のあいだ、英語前、教室内。

　僕・木乃実・佐伯・三田村。

　三田村がページ遅れる。

　黒崎『また置いてかれてる』。

　そのあとワークを見せる。

　先生はワークを見せるところから反応。

　そういう感じだ。

　書いてみると、驚くほど味気ない。

　でも、味気ない方がいいのかもしれない。

「うわ」

　木乃実が横から覗いて言った。

「何」

「ほんとに書いてる」

「書くって言ってないだろ」

「顔に書いてあった」

「便利だな」

「かなりね」

　木乃実はノートを見る。

「でも、これくらいの方がいいかも」

「どういう意味」

「神代くんの感情が入ってない」

「……」

「そこ大事じゃない？」

「大事」

　僕は頷く。

「最初から“嫌だった”を濃くすると、たぶん重くなりすぎる」

「うん」

「だから今は、先に形だけ」

「……」

「やっぱ神代くん、最近そこすごいね」

「それ、褒めてる？」

「かなり」

「最近そこ割合なし多いな」

「今日は本気でそう思ってるから」

　佐伯も後ろからノートを見た。

「いいんじゃね」

「軽いな」

「いや、でも」

　佐伯は肩をすくめる。

「こういうのって、あとで言い合いになるとたぶん役に立つ」

「……」

「“いつだっけ”とか“誰いたっけ”で止まらなくなるし」

「……」

「そう」

　僕は頷く。

「たぶん今必要なの、そこ」

「証拠じゃないけどな」

「うん」

「でもゼロよりはだいぶいい」

「かなりな」

　昼休み、また小さな出来事があった。

　提出プリントを回す流れの中で、小坂が束の端を少しずらした。

　黒崎がすぐ拾って、笑いながら言う。

「相変わらず危なっかしいな」

　その一言は、昨日までの“善人ムーブ”の薄皮の下に、また前の棘が少しだけ戻り始めた感じがした。

　しかも声量が絶妙で、近くの僕と木乃実と三田村には聞こえる。先生にはたぶん届かない。

　僕はその場では何も言わなかった。

　でも、少しあとでノートに短く書いた。

　昼休み前、提出プリント。

　僕・木乃実・三田村・小坂。

小坂が束をずらす。

黒崎『相変わらず危なっかしいな』。

先生は未確認。

「ほんとに書くんだ」

　三田村が、少し驚いたみたいに言った。

「うん」

　僕は頷く。

「何か」

「何」

「ちょっとだけ安心する」

「……」

「何だよ」

「いや」

　三田村は小さく苦笑した。

「その場で全部どうにかならなくても」

「うん」

「無かったことにはならない感じする」

「……」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　無かったことにはならない。

　たしかに、今の僕が欲しいのはそこなのかもしれない。

　すぐ勝つことでも、すぐ止めることでもなく。

　少なくとも、“気のせいだったのかも”へ戻らないこと。

「それ」

　僕は言った。

「かなり大事だな」

「うん」

「何」

「いや」

　僕は素直に言う。

「今の言い方、すごく正確だった」

「そうかな」

「そうだよ」

　木乃実が言う。

「最近の私たち、たぶんそこを必死でやってるし」

「無かったことにされないように、か」

　佐伯が言う。

「うん」

　僕は頷いた。

「たぶん、それ」

　少し離れたところで、エヴァが静かに言った。

「それで十分ですわ」

「何が」

　僕が聞くと、エヴァはノートの方へ少しだけ視線を向けた。

「今の段階の記録です」

「……」

「それは証拠ではありません」

「うん」

「でも、後から“そんなことありました？”へ戻されにくくなる」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は小さく息を吐いた。

「今の、やっぱり欲しかった言葉だなって」

「……」

「何で黙る」

「困るからです」

「最近ほんとそれ認めるな」

「認めないと面倒でしょう」

「また人のせいにした」

　朱音は、僕がメモを取るのを見て少しだけ満足そうだった。

「うん」

「何」

「やっぱり、それでいいと思う」

「……」

「何が」

「探偵ごっこじゃなくて」

「うん」

「忘れないためのメモ」

「……」

「そこ、大事」

「うん」

「恒一くん、そうやって自分の嫌さを一回薄くして」

「うん」

「“何が起きたか”だけ残してる」

「……」

「それ、かなり強い」

「強い、か」

「うん」

　朱音は頷く。

「だって、あとで自分でもブレにくいじゃん」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は苦笑した。

「おまえも最近、そこほんと外さないなって」

「長いからね」

「またそれか」

「便利だよ」

「ほんと万能だな、その言葉」

　メモは証拠じゃなくても、無かったことにはされにくい。

　今の僕に必要なのは、たぶんそのくらいの強さだった。