第2章
それから、もう二年くらい経ったのかな。日だったのか夜だったのか、もうよく覚えていない。
白いタオルに包まれた腰掛けに座って、大きな鏡に向かって自分の姿を見ていた。
「ロナント」というのが、自分に与えられた名前だったらしい。父はあの頃の金髪で赤い目をした男性で、母はおそらく意識を失っていた黒髪の女性だったと思われる。そして、私は両親のそれぞれの目の色と髪の色を受け継いだというわけだ。
まだ小さいけれど、この2年間で着実に成長したことは自慢できる。完全に無力だったところから、座ること、はうこと、立ち上がること、そして今は二本足で歩くことまで学んだ。これが大きなアップグレードじゃなかったら、何がそうなんだろう。
それだけだろうか？ それとも何か忘れていることがあったかな？
まあ、あと一つ言い忘れるところだった。
記憶があったことはわかっているけれど、どういうわけかまだそれを取り戻せていないと仮定して、何年もの間、それが戻ってこないことを受け入れてきた。私は子供だから、記憶がないのは当たり前のことだと割り切っていた。でも、生まれた瞬間から、私は何かを失ったり、懐かしんだり、忘れたりしている気がして、その本質をまったく理解できないままだったんだ。
何年も経って、たまに突然、なぜこんなふうに生まれたのか、何があったのか、そういうことを考えることはあったけれど、それは一時的な考えだった。
最終的には、この新しい生活を受け入れることができた。私の赤ん坊らしさを受け入れることができたんだ。ほら、この完璧な姿を見てよ。
鏡の中の自分に抱きつきながら、つい口に出してしまった。「こんなに可愛いって本当にいいのかな？」
「若き御坊様、何をしているのですか？」女性の声が聞こえた。
声は後ろから来て、鏡の中で彼女を見ることができた。それは50代前半の茶髪の女性で、タオルを持っていた。少し前に私を入浴させた浴室からやってきたのだ。
彼女は長い黒いスカートに白いブラウスを着ていて、まるで家庭教師のように見えた。彼女はマチルダ、いや、私は彼女を「マー」と呼ぶようになっている。
彼女はこの屋敷の家庭教師であり、私の記憶にある限り、ずっと私の世話をしてくれている人物だ。
具体的なことはわからないけれど、何らかの不可解な理由で私は両親と一緒に住むことが許されていないらしい。両親に会ったのは一度きりで、それが唯一の会いに行ったことだったので、私が普通の赤ちゃんだったら、彼らと会ったことにならなかっただろう。マーは私が生まれてから最初の2年間、一人で私の世話をしてくれていた。でも、私の人生に何かが足りなかったとは感じなかった。むしろ、特権をたくさん持って生まれたような気がした。大きな屋敷でいくつものメイドや護衛に囲まれて育ち、いつでも好きなときに食べ、眠りたいときに寝ることができた。本当に何も不足していると感じることがなかった。
最初はマーが過剰に世話を焼くことに恥ずかしさを感じたけれど、2か月か3か月でその気持ちは曲がった。
屋敷には他にもたくさんの使用人がいるのに、私とほとんど接触するのはマーだけだった。
誰がそんなルールを定めたのか？ おそらく彼女自身なんだろう。
私が最初に目を覚ましたとき、そして今もなお、彼女はずっとそこにいた。彼女と私の両親の間にはどんな関係があるのか、まだよくわからないけれど、彼女が私の世話をすることが与えられた任務であることは確かだ。その彼女がずっと大事にしてくれている。
私があの日目を覚
ましたときから、彼女はずっと見守ってくれていた。毎日、いつでも、1分たりとも見逃すことなく、私を監視していたような気がした。まるで私が何か大失敗を犯すのを心待ちにしているかのように。それが赤ちゃんとしての姿だった。
うん、普通の赤ちゃんを演じるのは大変だったよ。他の仲間の赤ちゃんたちに敬意を表します。
「あら、何も…マー。鏡に汚れがあったので、自分で拭こうと思っただけですよ」
ああ、もう一つ忘れそうになっていたことがあった。この2年間の冒険、つまり赤ちゃん時代に、私は言語を習得することができた。
「裸でうろつく癖をつけると良くないわよ。もうすぐ冬よ。風邪を引くわよ。これを着なさい」彼女は私にぺニワールを渡して懇願した。
ああ、もう一つ忘れていたことがあった。私は裸だったんだ。
なぜかって？ 訊くのかい？
タオルが気づかぬうちに落ちてしまったのだ。まあ、私が赤ちゃんだから仕方がないだろう。
ぺニワールを着ると、私はマーのそばに行って服を着せてもらった。
恥ずかしい！
誰が？ 私？ ただの2歳児だよ。それに、マーは私の体のすべてを見ているからね。隠すものは何もないよ。
わかった、最初は見られるのが恥ずかしかった。だけどそれも克服したし、今は自分を受け入れられるようになった。赤ちゃんとしての私は、恥じることも大げさにすることもない完璧な存在だ。
男のらしさとポポルについての記憶はないけれど、もしそれがあったとしても、確実に今よりも大きかったことだろう。
「かわいいっていうのがぴったりな言葉でしょうね」私が自分の足の間に持っているものを指差しながら言った。
「何を言ってるのですか？」マーがプラスチックの笑顔で尋ねた。
足の間にあるちっちゃなものよ。
「ああ、いえ、何でもないですよ、マー。つまり、かわいいってことなんです」私は冗談めかして言った。
「はい、確かに、若き御坊様はかわいいと思いますが、そういう言葉は口にしない方が良いでしょう。なぜですか？」
「なぜ？」
「自己陶酔にふけるのは気取っているように見えますよ。若き御坊様は自己陶酔家に見られたくないでしょう？」
「ナルシストって何？」 うーん、ナルシストって言葉の意味はわからないけど、なんかいいことじゃなさそうだから、頭を振った。
「わかりました、もうしません」
「それなら良いです。あなたがそんなふうに振る舞うことは、若き御坊様にふさわしくないからね。そして、若き御坊様が家族の元に戻るときに恥をかかせたくはありませんから」彼女は一呼吸おいて、「それにしても、若き御坊様、本当に早く成長しましたね。貴族であっても、この年齢でこんなに上手に話すことは普通ではありません」とコメントした。
「貴族？それは何ですか？」
私がその質問をしたとき、マーの顔が驚いた表情に変わった。
また私が何か言ってはいけないことを言ってしまったのか？
「おそらく、若き御坊様が初めて『貴族』という言葉を聞いたのですね。『平民』という言葉は知っていますか？」
「ええ、平民…『平凡』っていう言葉から来ているなら、『平民』っていうのは『普通の人』みたいなものですかね。」
「だいたいそうですね」彼女はそれ以上何も言わずに、私に尋ねた。「それでは、貴族という言葉は何を指していると思いますか？」
「貴族？ 貴族…そうですね、普通の人とは違う人たちっていう意味かな、よくわかりませんけど」
「それも多かれ少なかれその通りです。若き御坊様、『貴族』とは、非常に大きな力を持つ人々の階級を指します。彼らは人間を統治し、私たち平民は彼らを恐れ、尊敬しなければなりません」
「あなたも平民なのですか？」
マーは頷きました。
「はい、私は平民です。シルスも平民で、屋敷の他の全ての人も平民です」
「じゃあ、私は？」
「若き御坊様、あなたはお父様やお祖父様と同じく、貴族の一員です。あなたはアブレヒト家の一族であり、私たちの公国の統治者です」
「…」
「ああ、ごめんなさい、公国とは王国の中の領土のことです。小さな王国のようなものです」
なるほど、公国ですか。
もし私の家族がそんな地位にあるのなら、私がこんな豪勢な生活を送っているのも納得できます。
このような屋敷を所有し、これだけの使用人が働いているのなら、両親は裕福な商人か何かだと思っていました。これで納得できました。
でも、何かが足りない。
そして気づいたのです。彼女が家族の貴族の一員を列挙する際に、1人だけ名前が挙がっていなかったことに。
「母さんはどうなんですか？」
私の質問に対して、マーの顔がすぐに変わり、言葉では表現しきれない奇妙な表情を浮かべていました。
あの日の女性はとても悪い状態だったようです。
これまで、彼女について何も尋ねることがありませんでした。それは忘れていたり、無関心だったわけではなく、普通の赤ちゃんになることに集中していたからです。彼女の様子を尋ねる機会がなかったのです。
ある時点で、彼女がもう生きていないかもしれないと覚悟を決めました。だって、それ以来何の情報も聞いていないからです。
あの日以来、両親に会っていないため、両親の不在を説明し、私が追放された子供だということを考える時間がたくさんありました。
私がここにいる理由について、考えられる2つの最も可能性のある理由がありました。
1つ目は、私が私生児であるということです。それがすべてを説明しているはずですよね？ ただ、この理論の中で矛盾しているところは、もしそうだとしたら私生児は母親側で隠されるべきです。もし母が生きていたなら、私たちを引き離す理由があるはずがありません。
2つ目の理論として、父が私が生まれた瞬間に彼の妻を殺したということが考えられます。これは陰鬱で不当な理論ですが、ある一定のことを説明しているかもしれません。でも、まあ、そんなことで誰かを殺人者と呼ぶのはちょっと…
今日の情報を元に、これらの2つの理論に加えて別の考えが浮かびました。
私がここにいるのは、母が貴族ではなく、平民だからだということです。先程、マーが私の家族の貴族のメンバーを挙げた際に、彼女の名前が出てこなかったのです。
これもあり得るけれど、説明しきれないことがたくさんあります。
なぜマーだけが私の世話をしているのか？ 母さんはどこにいるの？ 両親のどちらも、2年間も会いに来なかったのはなぜ？ 母がもう生きていないから？ 貴族ではなかったから？ それとも、両方の理由？ 実際、それは両方の理由かもしれません。
「マダムは――若き御坊様、朝食の準備をしてください。またの機会に話しましょう」
彼女は私の近くに寄り、洗いたての髪を梳い始めました。やる必要はなかったので、私の質問に答えるのを避けるためだったのでしょう。
とにかく、私はそれについてもっと尋ねることを強く求める必要があります。
「彼女の容姿はどんなだったのですか？ 名前は何というのですか？」
私は彼女の容姿をよく覚えていましたが、名前を教えられたことはありませんでした。
「若
き御坊様の母の名前はバーバラです」
「バーバラ…」
「ええ、それで、お父様の名前はルーク・アブレヒトです。見た目はとても美しいです。彼女についてはあまり詳しくは分かりません。彼女に初めて会ったのは、若き御坊様が生まれる直前だったので、あまり詳しくは分かりません」 彼女は私の髪を梳いていた手を止め、優しく触れてきました。
「でも、ご安心ください、若き御坊様。いつかはお父様とお母様に会えると確信しています。あなたがする必要があるのはただ忍耐強く待つことです」
彼女の声のトーンから、彼女が本当を言っていることが分かりました。彼女の熱心さにはうんざりすることもあるかもしれませんが、私はマーが本当に私を気にかけていることを理解しています。それは彼女がただ役目をよく果たしたいと思っているだけでなく、本当に私を大切に思っている証拠です。
とりあえず、これ以上の質問で彼女を困らせるのはやめておきましょう。
とりあえず。
「はい、マー」
