奏

作者：アルトアイゼン

登場する人物、楽曲、その他諸々はフィクションであり、現実のものとは何の関係もありません。そこら辺はわきまえていてくださいね

「奏」

　俺と香奈は駅の改札前にいた。

　今日は香奈が地元に帰る日。地元は北陸にある小さな町らしい。何県だったかは忘れてしまった。

　改札前は人であふれかえっている。今日は平日で、時刻は8時ちょうど。出勤しようとするスーツ姿の男女が多い。

　俺の格好はジーンズにＴシャツ。少し肌寒いが我慢できないほどではない。香奈は珍しくスカートを着ている。長い付き合いだがスカートは初めて見た気がする。

「………寒いね」

「ああ………」

「………………」

　さっきから、いや、今日迎えに行ったときからずっとこんな感じだ。会話がまったく続かない。正確には俺がまともな反応をしないからだ。

　ふと、香奈を見つめる。

香奈は電光掲示板をぼうっと見ていた。細い輪郭に白い肌。大きな、くりくりっとした目。すっと通った鼻筋。薄い唇。毛先だけをパーマさせてある茶色の髪。十分美人といえるだろう。　

　自分に向けられている視線に気付いたのだろう。香奈がこちらを向く。俺は思わず顔をそらしてしまう。俺の悪い癖だ。

「どうしたの？」

「………何でもない」

「そう………」

「………寒いか？」

「………うん」

「手…繋ぐか？」

「………うん」

　自分でもどうしてそんな言葉が出てきたのか分からなかった。

　俺が不器用に手を伸ばすと、香奈は迷い無く俺の手を握った。

　その手はとても細く、暖かかった。

　香奈の顔を見る。香奈も俺の顔を見つめていた。今度は顔を逸らさない。

　香奈が笑う。何度も見てきた笑顔だった。

　俺も笑って別れようと、いつものように笑いたかった。

　だが、出来は自分でも分かるほど悪かった。

　笑うことなんて出来なかった。

　香奈と知り合ったのは二年前。俺は大学二年。香奈が大学一年の頃だ。

　当時の俺は、今もだが、しがないバンドのボーカルをしていた。

　知り合う、ちょうど半年前、同郷の先輩から声をかけられたのだ。

　なんでも、ボーカルの人が地元に帰ってしまい、ボーカルがいない。そこで、俺に白羽の矢が立ったらしい。高校時代に友人たちと一緒にやっていたのを聞いたらしい。

　当時から俺のいるバンドは中々有名だった。ライブハウスに行けば大体の人が知っている程度だ。

　だが、所詮アマチュアだ。

インディーズといえば聞こえはいいが、早い話が素人だ。

　どこかのレコード会社と契約しているわけでもない。少し有名なだけで、他のバンドと何の代わりもない。俺や他のメンバーも他に打ち込めるものが無いから、バンドをやっているだけで、誰もプロになろうとか、メジャーデビューをしようとかは考えていなかった。

　それでも、まわりの人間はこちらに寄ってきた。彼らにしても、俺たちが全国的に有名になるとは思ってもいなかっただろうが、可能性はある。そう思って寄ってきているのだろう。

　香奈との出会いは、ようやく新しいボーカル、俺と皆の息が合いはじめ、ライブでの評判がよくなった頃だった。

　その日も、ライブを終え皆で食事に行くことになった。皆というのは、バンドのメンバーに加え、いつも付いてくる、追っかけの連中だ。大体が若い女性。中には、十代前半という奴もいた。

　その中に香奈がいた。

　初めて見たとき、どこかで見た顔だと思った。よくよく考えてみるとライブの時には大体いた気がした。最も、それは特別なことではない。いまいる、追っかけの面子は大体が同じようなものだ。

　第一印象は、しっかりした女の子だと思った。人と話すときは相手の目を見据え、食事中は携帯電話を決していじらない。どこか垢抜けない感じはあったが、俺はそんなところに惹かれていた。

　しかし、当時はお互いに相手がいて、決して、男女の仲にはならなかった。

　一年も経つと、最初はお互い敬語だったのが、ため口で喋るようになり、お互いフリーになっていた。何度か食事に行ったりもしたが、俺たちはあくまで友人だった。どちらもそういう話は一度もせずに来た。当然手を握ったこともなかった。

　だが、俺は間違いなく香奈に好意を抱いている。そして、おそらくあいつ自身も。

　そういう話はしたことは無かったが、そういう雰囲気になったことは何度となくあった。

　しかし、そんなときは必ずどちらかが話を代え、そういう雰囲気をとっぱらっていた。そうしないと、積み上げてきたものがばらばらになる。そんな恐怖感があった。

　そんな風に年月を過ごしてきた。

　別れを告げられたのは一昨日だ。

　突然、実家に帰ることになったといわれた。その時の俺は自分でも驚くほど動揺しなかった。『その時』が来たのだと納得していたのだろう。

　車が無いから、送ってほしい。香奈の用件はそれだけ。俺は短く答えると、電話を切った。

　それから俺は何も変わらない毎日を過ごした。

　受講していた講義を聞きに大学に行き、友人たちと談笑し、帰って、眠る。

　二日に一度ある、バンドの練習にも行き、バイトもした。

　何も変わらない生活をして、俺は今日を迎えた。

　駅のホームで、俺と香奈は手を握っていた。

　俺たちは手を握ったまま、何も話そうとはしない。

　何かを言うべきなのだと。それぐらいは理解している。

　「さよなら」とか「元気で」とか「また、会おう」とか、別れの言葉は頭に浮かんではいる。

　だが、それを口にできない。したくない。そう思う自分がいる。

「ねえ…」

「何だ？」

「デビュー。しないの？」

「………ああ、しない」

「なんで？」

「……さあな。なんでだろうな」

「話――来てるんでしょ」

「ああ」

「すればいいのに……」

　俺は昔から、『功名心』やら『向上心』というものへの気持ちが薄かった。

　有名になること。誰かの話題に上ること。何かの賞を受賞すること。

　そんな類のものに興味が湧かなかった。

　当然、誰かに誉められれば嬉しい。誰かに認められれば幸せだ。

　でも、それを自分から求めたことは一度も無い。

　今やっているバンドも自分が歌いたいから所属している。歌えるのならばどこでもいい。それなりの場であれば問題は無い。観客がいればさらに上等だ。

　だから、デビューの話を持ってこられても、答えはいつも同じ。

　その答えに後悔したことは無い。

　一度たりとも無い。

　香奈が、ぽつりと言う。

「向こうに行ったら、歌、聞けなくなっちゃうな………」

「香奈………」

　突然ベルが鳴る。

　新しく来た電車。香奈の乗る電車がやってきたことを告げる音だ。

「………行くね」

　香奈が手を解き改札に向け、歩き出す。

　俺は動けずにいた。

　別れの挨拶すらしないまま、今、香奈とのつながりが絶たれようとしている。

「………香奈！」

　俺は知らず知らずのうちに名前を呼んでいた。

　香奈の足が止まる。

　こちらを振り向こうとはしない。

　俺は、その背中に向け、何も考えずに、自分の心に浮かんだことを言う。

　いや、叫ぶ。

「俺は―いや、俺たちはデビューする！

　今までずっと断ってきたのは理由が無かったからだ。理由も無く何かをするなんて意味が無い。俺はそう思う！

　でも今！理由が出来た！」

　俺の声が知らない間に涙声になる。

「お前に歌を届ける！お前がどこにいたって聞けるほど有名になっていつでも、俺の声をお前に届ける！」

　涙が頬を伝う。

「だから、待っていてくれ。どれだけ時間がかかっても、必ず、俺たちの声をお前に伝えるから！あきらめずに歌い続けるから！」

　香奈の腕をつかんでこちらを向かせる。

　香奈も俺と同じように泣いていた。

　そしてそのまま、強引に抱きしめる。

「俺の声が……お前を守るから。どこにいようと、必ず、絶対守り続けるから……」

「………馬鹿………………遅いよ」

『今日のゲストはこの方々です、どうぞ！』

　夜中の八時。

　いわゆる、ゴールデンの時間帯。

　テレビに映っているのは人気の歌番組。

　司会者の容赦の無い質問が人気の番組だ。

『現在、人気絶頂、……の皆さんです』

　テレビに映る彼は、別れた時とあまり変わらない。

　そこで、彼のバンドの紹介映像が流れる。

『一昨年のデビューシングルがいきなりのスマッシュヒット。現在までに七十万枚を超える売り上げを記録し、続くファーストアルバムはミリオンを獲得。その年の最優秀新人賞も獲得。その後も様々な楽曲を製作し、ヒットを連発。去年の暮れに発売したサードアルバム『空の香り』もミリオンを獲得。現在は全国ツアーの真っ最中。今、日本で最も脂の乗ったバンドといえるでしょう』

　いささか言いすぎな感じもするが、あながち間違ってはいない。

　番組は滞りなく進む。

　プライベートの話が多い。

　そんななか彼は、よどみなく司会者の質問に答えていく。

　最初のころとは大違いだ。テレビカメラの前に立つだけで緊張していたころが懐かしい。

『デビューまでの経緯を教えていただけますか？』

『経緯ですか？』

『最初はライブハウスを中心に活動していたとか……』

『ええ、あの頃が今となっては懐かしいです』

　私にとっても、あの頃は懐かしい記憶になってしまった。

『そのときから何度となく、スカウトが来ていたとか。噂では、何十社もの人間が訪れていたとか』

『それは少し多すぎですよ』

　彼は笑う。

　昔見ていたのと同じように。

『まあ、確かに話は何度か来てましたよ』

『ですが、皆さんはそれを断り続けた』

『ええ、まあ』

『それはどうして？条件の問題ですか』

『いえ、そうじゃありません。あの時は、デビューする理由がありませんでした。だから……』

『断り続けたと。ですが、今も多くの若者がデビューを目指して歌い続けています。それをあなたがたは理由が無いから、断っていたと』

　司会者の言葉がどこか非難めいたものになる。

　それも当然といえば当然か。

『あの頃の僕には、デビューする理由も、デビューするという目的も無かった。ただ、歌っていられればそれで良かった。それで十分でした』

『ですが貴方はこうしてデビューを果たし、売れっ子となっている。となると、デビューする理由が見つかったということですか？』

『ええ。ある友人と約束をしたんです』

　にこやかな表情のままさらりと言う。

　指を組む癖も変わっていない。

『その友人というのは……』

『大学の後輩です』

『女性の方ですか？』

『そうですね………想像にお任せします』

　彼らは司会者と一緒になって笑っている。

　場面は変わって、ステージの上。

　彼らは全ての準備を終えた状態で合図を待っている。

　ギターの音で曲が始まる。

　彼らのデビュー曲。

　もう、何度も繰り返し聴いた曲。

　私は彼に合わせて歌っていた。

　出来るだけ彼の声に合わせるようにして歌う。

　そうすることで離れた距離が短くなる気がした。

　気付けば、歌は終わっていた。

　彼がスタンドマイクを手にして何かを言いはじめる。

『えっと、次のは新曲です。これは僕が勝手に書いた曲で、多分、シングルカットもアルバムに入るって事もないと思います。今、この番組を見ている皆さんにだけ届ける歌です」

　そこで、彼は言葉を一度切り、カメラに目をやる。

　彼はカメラを、カメラの奥をじっと見る。

　私のことを見つめている。

　そんな確信が私にはあった。

　思い出が噴出してくる。

　楽しかったことばかりが思い出される。

　と、いう訳には行かず、どうしてもあの日のことばかり思い出される。初めて彼の涙を見た日。

　彼もそうなのだろう。

　時間にして、せいぜい三秒か、それ以下だろうが、私にはそれの十倍は長く感じた。

　また彼が口を開く。

『曲名は―――「奏」』

　五分ほどの曲だった。

　彼らにしては珍しい、バラード。

　聞き終わった後、私は泣いていた。号泣していた。

　泣いたのはあの日以来。

　奏はあの日のことを歌ったもので、彼の想いがそのまま歌われていた。

　言った言葉までそのままだ。

　エンディングも良く見れなかった。

　携帯の着信音。彼の声がまた聞こえる。

　メールが一通届いていた。

　差出人は一昨年から見ていない名前。

　それを開く。

　内容は簡潔だった。どこまでも簡潔で、涙があふれて止まらなかった。

　「届いたか？」

「うん………届いたよ、あなたの想い………」

　私は、天を仰ぐ。

　同じ空の下で、今でも歌い続けている、彼のことを想って。