第4話「規約第27条の穴」
王都の掲示板は、風に弱い。
紙はめくれ、鋲は抜け、読むべき人の目に届かない。規約第27条はそこに乗っている。——「現地告示から三十日、異議なくば更新確定」。
簡潔で強い条文ほど、穴が空く。見えない掲示は、時を進めない。形式だけの異議は、時を止める。それが、ゲイルの好むやり口だった。
午前、監査局の小会議室。壁に王都の規約地図を貼り、レーネは条文に指を置いた。
「二十七条の“異議”は、理由の明示が要件。けれど、現場では“異議あり”の一言紙で止まることがある。判例は甘い。ゲイルはここを突く」
ミナが眉を寄せる。「つまり、“中身のない紙”で三十日を延ばす？」
「そう。日付を小分けにして、連続で出す。掲示が目に触れていないと主張して差し戻す。穴は二つ」
レーネは板書する。
①視認性の欠如（掲示が見えなかった／遠かった／小さかった）
②理由なき異議（形式だけの紙で足止め）
「これを逆手に取る。見える掲示と、理由の形をつくるのよ」
ぼくは席を立ち、机の上に道具を広げた。拍子木、白墨、封蝋、巻尺。
「視認性は、紙から線へ。昨日の“蝋の帯”を昼でも見える“白墨の帯”にする。地面に“読む掲示”。五十歩おきに読点の札を打つ」
ミナが目を丸くする。「地面が掲示板になる……市井語訳はこう。“目で読む道”」
「もう一つ」ぼくは白い板を示した。「巡回掲示。掲示板が遠いなら、掲示板のほうが行く。屋台と井戸端を回る“移動札”（小型の木札）を持ち、立会時間に読み上げる。読み上げと時刻は、鐘と太鼓で時刻署名する」
「時刻署名？」
「紙の下に、鐘の数を書き込む。午刻二つ、三番太鼓——音が街中に残る。音は嘘をつきにくい」
ミナはすでに走り書きを始めている。「読点の札、移動札、時刻署名。見える掲示の三点。」
レーネは満足そうに頷き、次に②へと指を滑らせる。
「“理由なき異議”。これは理由の型で封じる。異議は具体箇所と具体影響——この二つの空欄を埋めていない紙は、形式的却下が可能だと監査例規にある」
ぼくが口を挟む。「でも、現実には“却下すると揉めるから受理”が多い」
「だから、受理して分別する。“同文異議”を束にして一件扱いにする。文の癖は残るの。書式の揺れ、言い回し、筆圧。書式指紋でまとめる」
ミナがぱっと顔を上げる。
「市井語訳：“コピペは束にする”。理由のある紙だけを三十日の相手にする」
「完璧」レーネは笑う。「いい？ 私たちは“異議を潰す”んじゃない。“理由を聞く耳”を整えるの。だからこそ、理由を書けるように、先に市井の人に“型”を渡す」
その“型”の最初の相手は、魚屋の未亡人トリヤだった。
細い腕で桶を運び、氷を崩す音は強いのに、話になると目が泳ぐ人だ。
「異議って、偉い人が出すんでしょう」
「違うよ」ぼくは札の余白に二つの枠を描く。
《どこが変わる？（場所・幅・時間）》
《誰がどう困る／助かる？（具体）》
「ここを埋める。たとえば“倉庫Cの北面の壁が外に一枚出ると、荷受けの台車が回れない”。午後の仕入れが遅れて夜の煮込みが出せない。日販で三割減。——こう書ければ、行政は耳を貸す」
トリヤは枠を追い、唇をかんだ。
「……困ることだけ、書いちゃいけないの？」
「助かることを書いてもいい」ミナが優しく挟む。「“夜の排水が流れるようになって、朝の仕込みが早くなる”とか。“隠し門”が開いて、臭いが減る、とか。街は足し引き。どっちも書いて、重く受け止める」
トリヤはうなずき、字をゆっくり置いた。
墨が乾く間、彼女はぽつりと漏らした。
「紙は怖いね。間違えると、誰かの生活が変わっちゃう」
「だから型がある」ぼくは答える。「型は、怖さの手すりだ」
午後、巡回掲示が始まった。
ミナが読み上げ、拍子木が合図する。鐘の二打が、広場へ、路地へ、倉庫へ、音の輪を描く。
《夜間三点測位により、通行幅は規約値へ仮回復。異議は“場所／影響”の型で提出を》
読点の札は白墨の帯に沿って打たれ、人々の視線を帯に戻す。掲示が“道の一部”になる。
ぼくは帯の“途中”に座り、古い木箱を机にして異議の紙を受けた。
“場所”と“影響”が空欄の紙は、灰色の紐で束ねる。同文異議だ。文末の点の癖、文頭の空白、紙の切り方——書式指紋が同じものは、同じ手から出た紙だ。
「こっちは“受理”だけど“一件”扱い」ミナが札に書き込む。
ゲイルの差し金の男たちが、遠巻きにこちらを見ている。目は鋭く、足は近づかない。紙が重くなっているのを、彼らの足が知っている。
夕刻、監査局・臨時閲覧所。
レーネは受け取った紙を手早く分け、理由の型が埋まっているものだけを読み上げた。
「倉庫C北面、夜間の荷受け、回転半径——採用。橋脚の影で露店の列が詰まる——採用。通りの臭気が減る見込み——採用」
採用の紙には青い糸、差し戻しには灰の糸。束はすぐに地図の上に置かれる。地図の指し示す箇所に、重さが乗る。
ぼくはその様子を見ながら、ふと気づいた。
「“助かる理由”の紙、少ないな」
「助かるほうは、声が上がりにくい」ミナが言う。「困ってる人は喉が痛いから声が出る。助かってる人は、喉が平らで、音が鳴らない」
「なら、鳴らす装置がいる」ぼくは立ち上がる。「**“助かる声の聞き取り所”**を帯の途中に一つ置く。口で言えば、書式係が文章にして渡す。ためらう舌に、手を貸す」
夜。二度目の鐘。
昼に束ねた同文異議が、束になって戻ってきた。紙の角が無造作で、筆の墨が濃すぎる。急造の匂い。
レーネは束を受け取ると、静かに頷いた。
「形式受理。同文連続のため“一件”とする。理由の型が空欄——補充求む」
使いの男が苛立ちを見せる。「受理したなら止めろ」
「止めるのは“理由のある異議”。理由が空欄なら、止めるべき中身がない。止めるのは紙じゃない。人の暮らしよ」
使いは歯ぎしりをして去った。
ミナが小さく拳を握る。「コピペは束。理由は型。見える掲示。——二十七条の穴、埋まってきた」
——翌朝。
掲示板の前で、朝の混み合いが渋滞ではなく滞在になっていた。読む人が立ち止まり、隣の人に説明する。帯の上で子どもが遊ばない。線が“意味”になっている。
トリヤがこちらに走って来て、胸の前で紙を握りしめた。
「書けた。助かるほうも、書けた。夜の排水が流れて、朝の魚の匂いが軽い」
紙には拙い字でこう続いていた。
《匂いが軽いと、客の足も軽い。》
レーネは笑い、青い糸を結んだ。
午後、机上戦の二回戦。
ゲイルは今度、図面を厚くしてきた。補注の補注。安全と利便の単語が糊のようにべたべた貼られている。
「こちらは**“工事計画の正しさ”。壁は内へも外へも出た。相殺だ」
「ならば足し引きの証拠を」レーネが返す。「内側に出した証拠は——補償交渉の記録。外側は——蝋の帯と白墨。内側の紙が一枚もないのは、相殺と呼ばない」
ぼくは白墨の帯の上に、三点測位の数値を重ねる。
「図面が紙の上で言う“相殺”に、地面は頷かない。星—井戸—壁の三角は、昨夜と今夜でズレなし**。外にしか出てない」
ゲイルは肩をすくめ、最後の穴に手を伸ばす。
「では、“視認性”。人目につかぬ掲示は、告示にあらず。路地裏の札は遠い。この差し戻しを——」
「——却下」レーネの声が刃を含む。「巡回掲示で読み上げ、鐘と太鼓で時刻署名。五十歩ごとの読点札。視認性の担保は紙より厚い。**“読ませる努力”**を尽くした側に正当性がある」
周囲がざわめき、やがて静まった。見える掲示は、人の記憶に残っていた。
ミナが小声で囁く。「穴に蓋、できた」
「まだ一つ残ってる」ぼくは帯の端を見た。「物理の穴」
物理の穴は、路地の真ん中にあった。木製の仮バリケード。昼間は上に荷を置かれ、夜は杭に縄で結ばれる。“工事前の安全確保”の名目で、通行を狭め続ける装置。
「条文で蓋をしても、木が笑ってる」ぼくは言った。
「第5話に行くわよ」レーネが珍しく冗談めかす。「大勝は“邪魔の撤去”。法の順路に沿って、一度で終わるやり方で」
ミナが目を輝かせる。「順路？」
レーネは指を折る。
「危険物指定 → 臨時通行確保命令 → 現地立会撤去 → 仮設の代替導線提示。四拍子。拍子木で刻む」
その夜、拍子木が一度、二度、三度——四度目に、路地の空気が変わった。
立会札、灯り、紐、そして代替導線の白線。
石工ナドが前に出る。
「危険物指定。さっき、子どもが縄に足を取られた。“安全”の名で置いたものが、安全を削ってる」
レーネが臨時通行確保命令の紙に印を落とす。
ぼくは白墨で代替導線を引いた。荷車の回転が可能な角度を取り、橋脚の影を避ける。
「撤去」
拍子木が、短く、四つ。四拍子。
人々の手で、仮バリケードが持ち上がる**。持ち上げるから、争いにならない。壊さない。ただ、置き場所を変える。倉庫の内側へ。
ゲイルが声を上げかけ——飲み込む。代替導線と印章が先に動いている。遅れた声は、紙の重さに勝てない。
静けさのあとに、音が戻る。
荷車の軋み、魚屋の樽の水音、子どもの笑い。
トリヤが袖で目を拭き、ぼくらに小さく頭を下げた。
「匂いが軽い日は、客の足も軽い」
その言葉が、今日いちばん重かった。
監査局の机で、レーネは二十七条の欄外に小さく書き込んだ。
《注釈：見える掲示は、道で行う。理由の耳は、型で開く。紙は音で重くなる》
ミナがうっとりする。
「それ、詩」
「事実」
ぼくは笑って付け足した。
「注釈：四拍子は街の歩調」
窓の外、王都の夜がゆっくり降りてくる。
穴は完全には埋まらない。明日も別の穴が顔を出すだろう。
でも、測ることと、聞くことと、見せること。
その三つで、街は今日より少しだけ正しくなる。
ぼくの追放にも、注釈がつき始めている。
“測ることは、救うこと”——これは、何度でも胸の内で確定できる真北だ。
