「君を愛することはない」と言われたので「承知しました、私もです」とお返ししたら、旦那様が毎晩扉の前で落ち込んでいます

「最初に言っておく。君を愛することはない」

　結婚式の夜。寝室の扉の前で、旦那様——辺境伯アルベルト様は、低い声でそう告げた。

　夜の色の髪に、鋭い青の瞳。北の国境を守る「氷の辺境伯」にふさわしい、冷たい声だった。

　私は少しだけ考えて、それから、にっこり笑った。

「承知しました。私もです」

「……え？」

「ご安心ください。私も旦那様を愛するつもりはございません。お互い、干渉しない結婚にいたしましょう」

　旦那様は、なぜか石像のように固まった。

「では、おやすみなさいませ」

　私はぱたんと扉を閉めた。

　それから寝台に飛び込んで、枕に顔をうずめ、足をばたばたさせた。

　——最高だ。これで、好きなだけ研究ができる！

◇

　私、クラリスは、子爵家の次女である。

　趣味は薬草の研究。いや、趣味というには少々熱が入りすぎていて、実家の温室を勝手に三倍に広げ、父に泣かれたこともある。

　辺境伯家との縁談が来たとき、正直、気が重かった。

　夫に尽くし、社交に励み、刺繍をたしなむ——そんな「良き妻」になれる自信はなかった。

　けれど、北の辺境には、王都では手に入らない珍しい薬草が山ほど生えているという。

　今日の結婚式のあいだも、旦那様はほとんど口をきかなかった。

　誓いの言葉は、一言一句、教本どおり。指輪をはめる手はなぜかぎくしゃくしていて、一度、私の指ではなく、自分の指にはめかけた。祝宴では、客の挨拶に「ああ」と「そうか」しか返さず、辺境伯家の親族の方々は、そろって私に同情の目を向けてきた。

　「気難しい子ですけれど、根は悪くないのよ」と、叔母様にあたる方が、そっと耳打ちしてくださったほどだ。

　それでも、式が終わる頃には、私はすっかり覚悟を決めていた。——この方とは、きっと、礼儀正しい他人同士になるのだろう、と。

　だから、「愛することはない」と言われたとき、私は心から安心したのだ。

　愛されないなら、期待もされない。期待されないなら、好きなことができる。

　翌朝から、私は城の裏庭を借りて、薬草畑を作り始めた。

　使用人の皆さんは親切で、特に執事のハンスさんは、鉢植えを運ぶのを手伝ってくれた。

「奥様。……その、旦那様のことなのですが」

「はい？」

「昨夜、奥様のお部屋の前を、一時間ほど行ったり来たりしておられました」

「まあ。夜の見回りですか？　辺境伯様は勤勉でいらっしゃいますね」

　ハンスさんは、なんとも言えない顔をした。

　朝食の席でも、旦那様は妙だった。

　長い食卓の端と端。旦那様は黙々とパンをちぎりながら、ときどき、ちらりとこちらを見る。

　目が合うと、ものすごい勢いで逸らされる。

「……畑を、作っているそうだな」

「はい。裏庭を少しお借りしております。ご迷惑でしたら」

「迷惑じゃない」

　食い気味だった。

「……何を、植えている」

「今は、熊笹と、山薄荷と、それから北でしか育たない苦蓬を試しています。苦蓬は胃の薬になるのですが、王都では気候が合わなくて、育てるのが本当に難しいんです。葉の裏に白い毛が生えていて、それが寒さから身を守っているのではないかと私は考えていて——」

　はっと口をつぐんだ。

　また、やってしまった。薬草の話になると止まらなくなるのは、私の悪い癖だ。実家では、父にも姉にも、何度もうんざりした顔をされた。

「申し訳ございません。つまらないお話を」

「続けてくれ」

「え？」

「白い毛が、どうしたんだ」

　旦那様は、パンをちぎる手を止めて、まっすぐこちらを見ていた。

　その顔は相変わらず怖かったけれど、うんざりしているようには、まるで見えなかった。

　私は結局、朝食が冷めきるまで、苦蓬の話をしてしまった。

　旦那様は最後まで、一度も口を挟まなかった。

◇

　それから毎晩、同じことが起こった。

　夜になると、扉の向こうから、ゆっくりとした足音が聞こえる。

　行って、戻って、また行って。

　ときどき扉の前で立ち止まり、「……クラリス」と小さく呼ぶ声がする。けれど、私が「はい？」と返すと、「……なんでもない」と足音が遠ざかる。

　四日目の夜は、足音のあと、扉の下から一枚の紙が差し込まれた。

『北の夜は冷える。

　毛布を一枚、廊下に置いておく。

　それと、苦蓬の種を、北の砦の薬師から分けてもらった。畑に使ってくれ。

　アルベルト』

　角ばった、ひどく几帳面な字だった。

　扉を開けると、廊下には、ふかふかの毛布と、小さな麻袋が置かれていた。袋の中には、苦蓬の種がぎっしり詰まっていた。

　私は毛布を抱えて寝台に戻り、しばらく天井を見上げていた。

　——干渉しない結婚、のはずなのに。

　その夜、足音が遠ざかっていくのを、私は初めて、少しだけ寂しいと思った。

　次の夜は、足音が聞こえてくるまで、なぜか眠れなかった。

　五日目の朝、ハンスさんがとうとう打ち明けてくれた。

「奥様。実は旦那様は、あのお言葉を、心から言ったわけではないのです」

「え？」

「騎士団の部下たちに、『政略結婚なんだから、最初にはっきり言っておかないと、女ってのは付け上がる』と吹き込まれまして……旦那様は、女性とのお付き合いの経験がまるでないものですから、真に受けてしまわれたのです」

　私は、手に持っていた鉢植えを落としそうになった。

「で、では、なぜ毎晩私の部屋の前に？」

「……謝りたいのに、言い出せないのでしょう」

　ハンスさんは、深々とため息をついた。

「お見合いの席で、奥様が庭の雑草を見て『これは解熱に効くんですよ』と目を輝かせておられたのを、旦那様はたいそう気に入っておられました。帰りの馬車でも、ずっとその話をしておられて」

「雑草の話を、ですか」

「雑草の話を、です」

　その日の午後、裏庭に、大きな体の騎士たちが三人、神妙な顔でやってきた。

「お、奥様！　このたびは、誠に申し訳ございませんでしたっ！」

　三人そろって、地面に額をこすりつけんばかりの勢いで頭を下げる。

　聞けば、彼らこそが、旦那様に「最初にはっきり言っておけ」と吹き込んだ部下たちだった。

「まさか団長が、あれを一字一句そのまま言うとは思わなくて……」

「団長、あれから毎日、訓練場で素振りを千回やってるんです。何かを振り払うみたいに。付き合わされるこっちが死にそうです」

「どうか、どうか団長を許してやってください！」

　私は、困って頬に手を当てた。

　許すも何も、私は怒ってすらいないのだけれど。

「あの、皆さん。ひとつ伺ってもよろしいですか」

「はいっ！」

「先ほどから、咳をしていらっしゃる方がいますよね。北の冬風邪は、こじらせると長引きます。よろしければ薬を煎じますので、あとで取りにいらしてください」

　騎士たちは、ぽかんと顔を見合わせた。

　それから、一番若い騎士が、ぐすっと鼻をすすった。

「……団長が惚れるわけだ」

　聞こえないふりをするのに、ずいぶん苦労した。

◇

　その夜も、足音はやってきた。

　私は扉の前に立ち、足音が止まったところで、そっと扉を開けた。

「ひっ」

　氷の辺境伯様が、情けない声を上げて一歩下がった。

　その手には、雪にまみれた小さな花束が握られていた。

「……それ、雪割草ですか？　北の岩山にしか咲かない」

「ああ。……君が、見たがっていると、ハンスに聞いて」

　私は花を受け取った。凍えるほど冷たい。

　よく見ると、旦那様の手にも、頬にも、岩で擦ったような傷がある。

「まさか、ご自分で採りに行かれたのですか？　この季節の岩山に？」

「部下に頼むわけにはいかないだろう。これは、俺が……」

　旦那様は言葉に詰まり、ぎゅっと目をつぶった。

　それから、戦場で号令をかけるような大声で言った。

「撤回させてくれ！」

「え」

「初夜に言った言葉を、撤回させてほしい。あれは、俺の本心じゃない。俺は、見合いの日から、ずっと君のことが——」

　そこで、声がしぼんだ。

「……だから、君も『私もです』と言ったのを、できれば、その、少しだけでいいから、考え直してもらえないだろうか」

　私は、手の中の雪割草を見つめた。

　冷たい花びらの奥に、小さな黄色い芯がある。厳しい冬の岩山で、ちゃんと春を待っている花だ。

　この人は、これを採るために、凍える岩山を登ったのだ。

　雑草の話に目を輝かせる、変わり者の妻のために。

　毎晩、扉の前を行ったり来たりしながら、言えなかった言葉を、ずっと胸に抱えたまま。

「旦那様」

「……はい」

「お手の傷、見せてください。擦り傷に効く軟膏を、ちょうど作ったところなんです」

　旦那様は、きょとんとした顔で手を差し出した。

　私はその手を取り、部屋の中へ引き入れた。

「それと——」

　薬棚から軟膏の壺を取りながら、私は背中越しに言った。

「私も、撤回します」

　振り返らなくてもわかった。

　背後で、氷の辺境伯様が、ずいぶん長いこと息を止めていた。

　軟膏を塗るあいだ、旦那様は、借りてきた猫のようにおとなしかった。

　大きな手だった。剣だこだらけの、北の国境を十年守ってきた手。その指先が、私の手の中で、かすかに震えていた。

「……痛みますか」

「いや。……こういうのに、慣れていないだけだ」

「軟膏にですか？」

「誰かに、手を取られることに」

　私は、塗り終えた手に、そっと包帯を巻いた。

　それから少し迷って、その手の甲を、指先でとん、と叩いた。

「では、これから慣れてください。薬草研究者の夫は、しょっちゅう実験台になるものですから」

　旦那様は目を見開いて、それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

　氷の辺境伯様が笑うのを、私はそのとき、初めて見た。

◇

　翌朝、ハンスさんは、裏庭の薬草畑の隣に、もうひとつ畝を作ってくれた。

「旦那様のご命令です。雪割草を植える場所を、と」

　それから、ハンスさんは少しだけ笑って付け加えた。

「それと、薬草畑のお手伝いに、騎士団から三名、志願者が出ております。咳はもう、すっかり治ったそうですよ」

　ちなみに、騎士団の訓練場では、その日から千回の素振りがなくなったらしい。

　代わりに団長は、休憩のたびに「妻が作った」と言って、苦くてよく効く咳止めの飴を部下たちに配るようになった。

　飴を配るときの団長の顔が、少しも怖くないことに、部下たちはすぐに気づいたそうだ。

　春になったら、きっと咲くだろう。

　今度は、二人で見られたらいい。