「あ」　-亜・蛙・吾-

「あ」行

---

「亜子」

　カレが私の名前を呼びすてにして、少しドキリとした。

　呼んだのではなく読んだのだか。名前の話をしていた時のこと。

「どうい由来？」

「苗字とのバランスとか含め画数で決めたらしい」

「じゃあ、結婚したら運悪くなるかもしれない？」

「そうだ。いい苗字の人と結婚しなきゃ」

　少し間があって、カレは続けた。」

「亜子の亜っていう字、なにかに準じるとかって意味だよね。亜熱帯とか、亜脱臼とか」

「え、じゃあ、私、子供に準じるってこと？」

「そうだ」

「子供に準じるって、子供以下ってことでしょ……何？？」

　同じような画数の苗字を持つ代名詞としての「カレ」。

たわいもない心地よい時間を過ごして、次の約束もなく別れた雨の帰り道。

私は物足りなさを補うように二人の一日を思い出していた。

しかし、どういうわけか顔がはっきりと思い出せない。

どんな目だったか

どんな鼻だったか

どんな口だったか

眉毛は？耳は？歯並びは？…思いだそうとするとモヤがかかる。

カレの顔はだんだん雨の中に霞んでいく。

見知った顔なのに思い出せない。

数メートル先に蛙がいた。私はできるだけ奴との距離を置いてその道を渡る。

私は蛙が嫌いだ。

テレビに映ると画面が変わるまで目をそらし、本に載っていたらページを飛ばす。

そのカテゴリー自体が受け付けないので、デフォルメされたキャラも許せない。

本物に出会ったらこの上ない恐怖である。

なのに、奴がどんな姿をしているかよく知っている。

絶対に描かないけど、絵に描けと言われたら詳細に描けそうだ。

あんまり見たことないはずなのに、ちゃんと思い出せる。

この差はなんだ。

　思い出したいのに思い出させない想いは、会いたい気持ちなのかもしれない。

　この「どんな」を確かめるために、もう一度、そしてもっと近くにと。

　別段、好きでもなかった「カレ」に対して、不思議な感覚が生まれた。

　好きには満たないけど、好きな人への想いに似ている感じ。

　亜子、吾子（＝あなた）を想う。好きに準じる。

　「亜好き」

　なんて。