正しい月の過ごし方なんて

「まったくもう」

　この言葉を聴いたとき、僕はビクリと驚いてしまう。

　彼女を怒らせたときの合図である。ボクシングの試合を始めるゴングのように鳴り響く。

「あれほど言ったのに」

　僕はコタツに入ってミカンを食べていただけなのだ。テレビを楽しく見ていただけなのだ。

　それにもかかわらず、

「だいたい、もう正月は終わったんだから、しっかりしないと」

「いや、だって、三が日って言うけど……」

　こんな時、男は弱い。ひたすら聞くに徹するしかない。もう白旗を上げてなお攻撃してくる。逃亡もゆるされない。

　ここは戦場だった。

「隊長！　弾薬が底を尽きかけています！」

「えぇい、節約してつかえ！」

「て、てきが多すぎます！」

　雪が降っていた。

　辺り一面銀色の世界だ。

　いつになったら暖かくなるのだろうか。冷たい風が体を芯まで凍えさせる。

「だらだら過ごして」

　最初は機銃掃射で優しいと思わせておいて、後々迫撃砲や野砲で砲弾を撃ち込んでくる。

　一面焼け野原。

　夜景の綺麗な場所に連れて行って機嫌を直すしかない。

「寒いのは、ちょっと……」

　さてさて機嫌を直す手段を断たれてしまった。

　寒いといわれたら、外出は封じられてしまう。

　家の中ですることなど、コタツに入ってテレビを見る。

　これしかない。

　やっぱり、これなのだ。

「じゃあ、テレビでも見るか」

「何か面白い番組やってる？」

「知るか」

　これぞ、正しい過ごし方なの……かな？

　そして、彼女が一言。

「番組つまらないのばっかり」

　僕はどうしたらいいのだろうか。