私、貪欲美容師！こっちは弟！そして異世界のカタブツな兵士さん。

第一章

手記

「ふあ～ただいま～」

　朝、それぞれがお仕事に行き、私も店に戻った。

「姉ちゃん！」弟がいきなり駆け寄ってくる。

　ダンは店のソファで私を待っていたようだった。まじめな顔をしている。

「なんだ？昨日のストレートペティちゃんについて何がききたい？」

「それはっ、…それもあるけど、それより先にこれを見て！」

　私の胸に、紙の束が突き付けられた。

「え？」

　ファッション雑誌だ。新しい号。

「さっきあの部屋に行ったら、あった」

　私はそれをじっくり見ようとしたが、ダンに腕を引っ張られた。

「それだけじゃなかったんだ」

　店の裏に回り込む。勝手口のドア。

　そういえば、店の中から勝手口を開けてもただの勝手口なのだ。外からでないと繋がっていないらしい。

　私たちがかつて住んでた家の書斎。

　何度見ても本だらけだ。地震が来たら本で死にそう。

　靴を脱いで上がると、ダンがデスクを指す。

「あれ…見て。日記なんだけど」

　本の山をよけながら、ゆっくりデスクに近づく。

　こんなに散らかっているのに、デスクには一冊の本とペンしかない。

　分厚い本だが、人の字しか書いていない。

　青めのインクで、時々誤字をぐちゃぐちゃっと消しながら、日記が書いてある。

──〇月〇日、娘と息子が事故に巻き込まれた。助からなかったらしい。とはいえ、10年以上も会わずにいて今更家族面もないだろう。

　非常に淡々と書いてある。

（やっぱり、私たちは死んだことになってるんだ）

──〇月〇日、メモが落ちていた。ただ「お久しぶりです」と書かれていたが、写真も添えられていた。息子の写真だ。何年にも渡って独り暮らしだというのに。

「アルバムの写真を、置いといたんだ」

　そうでないと、わからないもんね。イタズラだと思われるし。

──〇月〇日、何かしてみた方がいいかと思い、昔息子が欲しがっていたらしい望遠鏡を置いてみる。

──〇月〇日、望遠鏡が消え、ありがとうとメモあり。

──〇月〇日、双眼鏡を二つ置いたらやはり消えた。彼らはいる。私は確信した。

「息子」しかあいさつしてないのに、「彼ら」と書いている。

　ページはいくらかめくることができた。

──〇月〇日、今度はセラミックについて質問をされた。息子が大学へ、しかも給付制の奨学金で入ったとは聞いていたが、大した向学心だ。しかし娘の文字はまだ見たことがない。

　当然のことだろう。

　ここから、私は文字がニガテなのに、するすると没入していく。

──〇月〇日、残してあったアルバムを見た。私にとって娘は10歳のままだ。ひどい親だった。

　　生まれたものの、触ると泣かれてしまい、扱いに戸惑い、何度も試したが、難しく。

　　なぜ、キリエにはなつき私は駄目なのだろうと思ったものだ。

　キリエは、母の名だ。

──私は大学の助手だった。当時の私は臆病で馬鹿だった。あいつに毎日怒鳴られ、笑われ。地位にしがみつき、動く勇気がなかった。命を削ってまで何を守りたかったのだ？

　　数年後私は精神を病み、仕事を辞した。保育園に預けている時間以外、娘とほぼ一対一になる。

「あんた、これ母さんから聞いたことある？」

　弟は首を振った。「こればっかりは」

──本と向き合っている時しか、安らげなかった。娘は愛しかったのに、しかし人間である。こどもである。言葉を解すわけがない。じっとしていなさいと言っても無理である。わかっているのに、あの時の私はそれが割り切れず、そしてそんな自分が許せなかった。

　ドキドキした。ページをめくるのが怖くなってきた。

──そして、娘は本を破いた。苦労して手に入れたものだ。～先生や～先生のお力添えもあった。

　　私は娘を叩いてしまった。

　　帰ってきたキリエが娘の異常に気付き、病院へ連れて行った。娘はギプスをつけて帰ってきた。

　そうだったんだ。あの本…私にとっては父を奪う敵でしかなかったんだけど。

──私は、娘に触れなくなってしまった。私は大人で男である。これ以上娘を傷つけてしまわないかと恐ろしくなった。

　　食事だけは用意し、あとは我慢するしかなかった。申し訳なかったが、私にはそれしか思いつかなかった。

「今更…」

──私はキリエに、私の精神が落ち着くまで離れた方がいいと話した。しかしキリエはそうじゃないと言ってくれた。

　　愛の深い女性だった。私を仕事で支え、見捨てはせず。

　　そして、息子が生まれた。

「今更、こんな」

──今度こそ、二人を愛そう。私は息子を抱き上げた。息子は泣かなかった。これは相性というしかない。

　　しかし、キャッキャと声を上げる息子を見て、娘は私を、刺すように見つめたのだ。

　　もう、手遅れだったと気づいた。

「こんなこと今になってズラズラ書いて。ずるいよ…」

　大きなすれ違いだ。大学の助手が大変とか、ニュースでいろいろ聞いたことはある。父はあきらかにパワハラに遭っていたし、家にいたのは心を病んでいちばん辛かった時じゃん。

　母さんは店で仕事をしていたから、私の面倒を見るのは父しかいなかったんだ。そんなのヤバいに決まってる。

──私はそれから縁あって大学に戻ることができた。まとまった金が入るようになり、決心をした。キリエとは別れる。金は資料諸経費以外ほとんど渡す。これが彼女らにできる償いだと思っていた。しかし今、キリエを亡くし、息子と娘まで失って、後悔が募るばかりだ。

「お父さん、バカじゃん…」

　でも、私があれ以上一緒にいられたかというと、自信はない。全然、ない。

　今ならいろいろな救済措置があるけど、二十年近く前のことだ。両親に身よりはほとんどなくて、頼れる人もいなかったのに。

──〇月〇日、息子のメモと一緒に娘のものらしきメモがあった。筆跡が違うから、そうだろう。

　　ファッション雑誌を欲しがっている。美容師になり、キリエの店を継いだというのに、事故はその直後だったという。

　　しかし、二人はどこかにいる。誰に話しても無駄だが、私だけ、そう思うことにした。

　　大人の文字だった。

「ダン…!!」

「うん、父さんには分かってもらえてる」

　二人で泣きながら抱きしめ合う。

　すると、書斎のドアが開いた。ぎょっとした。

　人の姿はなかった。でも足音がし、デスクの椅子が動いた。ギシッと音がした。

　ペンが動いた。

──〇月〇日、雑誌がなくなっている。娘がいる。役に立てただけで、うれしい。

「お父さん…っ」

　私はデスクに座っているらしき人の影を、抱きしめるように包んだ。

　ごめんとかありがとうとか、今はそうは言えない。

　私の気持ちは、まだ割り切れないから。

　さっきの日記は、今じゃないと理解できないことばかりだった。

　子供の私は、まだ怪我したままなんだ。

「私たち、離れているけど元気にやってるよ。いつか父さんを許せるかもしれないから。それまで、父さんもどうか生きてて」

　私はメモを残した。

　ただ、「ここにいるよ」って。