アブダクションボーダー
雑居ビルの外階段を上がりながら耳のイヤフォンを外す。最近好んで聴いているロックバンドの少し憂鬱な歌詞の代わりに雑踏の喧騒が耳に入り込んできて、ぼくのなかを荒らし回る。車酔いしたみたい気分が悪くなって、いち早くその雑音から逃げるため駈けるようにして階段を上がり、三階の出入り口から建物のなかに入る。外で鳴っていた音は厚い鉄扉によって途絶えたが、その代わりに妙な静けさが耳に付きまとい、その静寂を壊さぬよう慎重に進んでいる間に、気付けば白い壁に挟まれた廊下を歩いている。
壁には均等な間隔を空けて同じポスターが連々と張られている。その一面には年齢不詳の男性の笑顔。最初は爽やか、次第に白んで、最後にはまっさら、そんな日々の移ろいのような笑顔。
その表情に中てられたのか、ぼくの視線は段々下がっていき、床だけを見て前に進んでいく。上目づかいで確認する進路には果てがなく、まるで自分が縮んでしまったかのように廊下が長く感じる。
このままではいつまで経ってもたどり着けないと、ぼくは思いっきり手を伸ばして廊下の奥にあるガラス戸の無機質な取っ手に触れ、そのひんやりした温度に、まるで自分自身の心臓を握りしめてしまったかのような動悸を覚え、思わずドギりとする。この取っ手を引けば、ぼくの心臓は静脈と動脈をブヂブヂと引きちぎりながらぼくのもとへと返ってくるのだろうか。その疑問を残したまま、戸を開けてその先の部屋に入り、出入り口のすぐそばにある靴箱に手を掛けながら底のすり減った靴を脱いで靴箱にしまい、代わりに深緑色のスリッパを取り出して片足ずつに履いていると、手のひらでなにかが水から揚げられた魚のようにビグビグと跳ねていることに気付く。
ぼくはそれを見ようとして、止める。そのビグビグしたなにかを手のひらにしたまま受付に向かい、「こんにちわぁ」と挨拶をする受付の女性に保険証とそのビグビグを手渡す。受け取った受付の女性は「どうぞお掛けになってお待ちください」と穏やかに笑む。ぼくはいつも微笑み返そうか迷って、結局、もごもごと口を動かして部屋の角にある長椅子へ向かう。そこはぼくの定位置のようなもので、誰も座らない。それは他の患者も同じで、それぞれ自分の定位置を持っている。でもときどき、同じ定位置を持つ人同士がかち合うときもある。そんなときは殴り合いが始まる。それはそうだ。だって自分の場所が奪われるかもしれないから。
今部屋には、ぼく以外に四人の人が椅子に座って診察室から名前を呼ばれるのを待っている。みな虚ろな表情で自分の世界に浸っているふりをしながら、他の人の目を気にしている様子で、それはもちろんぼくも同じなのだ。床に張られた鼠色のカーペットの表面を目線でたどるように見せてかけて、目端に一瞬だけ映る人の外観を細かく観察している。
受付の正面にある長椅子には、幼い面立ちの女性が腰かけている。桃色のセーターの首回りと袖からのぞく黄ばんだ包帯。その存在感が強すぎて包帯を着ているように思える。彼女はぼくに見られていたことに気付いたのか、セーターの袖を伸ばしてその下の包帯を隠そうとする。しかし、そうすればするほど、目に見えないはずの包帯がセーターの繊維を越えて外部に現れ、彼女を包帯だらけのミイラのようにする。所々、血が滲み黄色く色付いたその布の下には、こもった湿気でピンク色に疼いた肉がグジュグジュに化膿しているはずなのだ。そして血膿を啜る無数の蛆がギジュギジュ這い回っているはずなのだ。
彼女から二人分の空間を空けた場所には、ひょっとこ顔の老人が座っている。老人は左右非対称に眇めた顔で目の前の虚空を睨み付けながら、そこにいるのかも知れない誰かになにかを訴えている。すぼめた唇から呟かれる言葉の数々は、砂利を擦り合わせたような音で、その意味を正しく理解することは、ぼくにはできない。だから歪んだ顔で唱えられている言葉は、誰の耳に届くこともなく、誰にも通じることなく、やけに清潔な空気に浄化されて、意味を失い、形をなくし、ただの音として漂い、やがて消える、ときにその言葉が口にする、さよならだけが、ぼくに聞こえたが、ぼくはそれに応えられないまま、消えていく言葉を見送ったのだ。
彼らから少し距離を取るようにして、真っ暗が椅子に座っている。その暗さを言い表す最適な言葉なんて探す必要もなく、多くの人が共通して持っている暗いイメージが正しくそれであり、暗闇でつくった泥人形のようにそこに存在している。ぼくの視線を察知した真っ暗は、ぼんやりとしていた表情を少しだけ硬くして獲得したその硬度で、顔の筋肉をぎこちなく動かして、歪めるようにして笑う。声もなく、音もなく、ただ静かに暗い顔に表情をつくり、それを丁寧に、ゆっくり見せ付けるようにして元のぼんやりとしたものに戻していった。
最後の一人、ぼくの定位置の角の座席には、少しでも世間との接触を逃れようと顔の半分をマスクで隠し、ギョロリとした二つの瞳を使って部屋中の動きを監視している、ぼくがいる。彼の瞳には、ぼくはどう映っているのだろう。やはり同じように見えているのだろうか。それを確かめる方法は今この場にはないのでぼくは諦める。諦めて、ぼくの定位置にいるぼくと相対する。正面に立ったぼくを見て、ぼくはマスクの下から声を出す。
「そこはぼくの席なのですが」
座っているぼくは、立っているぼくから目を逸らし、喋ったことでずれたマスクの位置を直してから言う。
「ここはぼくの席なのですが」
ぼくたちはどうやら分かり合えることはできないようで、そうなったときに生じるものは、時も場所も関係なくただ醜い争いだけなのだ。しかしながらぼくたちには、相手をねじ伏せるような腕力も核兵器もないので、空っぽの自分を言葉にこめて相手を打ちのめすしかないのだ。
「寝癖がありますよ」
「その服、ちゃんと洗ってますか、確か昨日も着てましたよね」
「靴下に穴が空いてますよ」
「姿勢悪いですね」
「どうして目を合わせないんですか」
「目の下に隈ができてますよ」
「ズボンの丈、短くないですか」
「痩せてますね」
「手首細いですね」
「マスクの下の顔はどうなっているんでしょうね」
「いつまでそうしているんですか」
「いつまでそこにいるんですか」
「いつまでここに来るんですか」
そうしてぼくたちが対峙しながら言葉の応酬を続けていると、診察室から「Ｓ川さぁん」と甘ったるい呼び声がかかる。ひょっとこの老人が立ち上がり、耳の少し上まで両手を掲げ、それをワカメのように踊らせ、「ソイヤ！ ソイヤ！」というかけ声を発しながら診察室に続く扉へと入っていった。ぼくたちはそれを見送り、再び言い合いをしようとお互いに口を開きかけたが、なんだかとても疲れたので止めることにした。
あー、言葉を吐き出し続けたせいで、ぼくたちの頭のなかはもうまっさら。性も根も尽き果てたって感じ。それでも言葉は尽きないんだ。空っぽになったぼくたちのどこかから、水 みたいに 虫 みたいに 星 みたいに 泥 みたいに、あふれ出してくる。そもそも言葉ってどこから生まれるんだろう、ねぇ？
「知らないよ、たぶん、知ってるよ」
どっちだよ！
それよりまずさ、言葉っていい加減すぎると思うんだよ。発する人によってその意味も重みも変わっちまうし、それを受け止めたときの心理状態や周囲の環境と状況で、眩しいくらい輝いて見えるときもあればさ、一言一句同じ言葉だっていうのに虫酸が走るときもあるんだよ。そんなもんでぼくたちは、お互いの気持ちを伝えあって、それで一喜一憂して。下らないと思いませんか、思いませんかッ！ まぁいいよ。どっちでも。ぼくたちには、あまり関係ないし。 「Ｋ坂さぁん」
包帯に巻かれたミイラ女が立ち上がり、まるで初めて歩いたみたいなぎこちない動きで診察室へと向かっていく。入れ替わりにひょっとこの老人が出てくると思ったけれど、ミイラ女が入った後も誰も出てくることはなかった。
一体どこへいってしまったのだろう。扉の奥からほのかに漂う不気味な気配から気を逸らそうと部屋の壁を見る。一面が真っ白だと思っていた壁面はよく見ると黄ばみやシミがあった。心ない誰かが痰でも吐きかけたのか、それとも持参したコーヒーを誤ってこぼしてしまったのか、もっと別の熾烈な出来事があの壁に襲いかかり、そのあまりの衝撃に表面を醜く歪めてしまったのか、ぼくは様々な状況を思い巡らせては、行き着くことのないその想像を持て余し、捨て去ろうとするのだが、次々に浮かんでくるそれらは、もはや想像の域を越えた現実性のないただの妄想で、しまいにぼくは捨てることも諦めて、その妄想で壁に色を塗り続けている。
透明な感覚は筆の形、初めは色の無作為な配置、赤、緑、紺、黄、白、白、黒、それが規則性を帯びて塗布されていき、分画された配色は輪郭を得て絵となり、絵は生物を模した形へと変化して文字になった。文字は意味を求めて壁面をさまよいだし、自らのあるべき場所を自然と見つけだして並んでいく。それがいくつもいくつも連なって文章になり、一文字一文字がその居場所を得るまでの経緯から物語が生じた。文字たちはその物語を雄弁に、ときに面白おかしく誇張して語り出す。ぼくはそれを読んで笑う。それを読むときだけ、心から笑うことができる。
そうやって壁に書かれた文章を読んでいると、不意に自分の名前を呼ばれたような気がして我に返る。
「今、ぼくの名前呼ばれた？」と、座っているぼくに訊ねてみたが、「分からない」と返され、そういえばぼくは自分の名前をちゃんと覚えていないことを思い出す。それならぼくは我になんて返れないなと、自らの言葉尻を捉えるようなことを考えながら部屋のなかを見回すと、真っ暗の姿がどこにもいなくなっていることを知る。
室内に漂い出した妙な静けさを感じて受付の方へ視線を移したが、そこにいるはずの女性はおらず、ぼくは一人取り残されたような気持ちになって不安に襲われて怖くな逃げ出死にたくなる。とっさに立ち上がってみたはいいものの、ぼくはどうすることもできない。ぼくも診察室に向かいたいのだが、あそこは名前をよばれなければ行ってはいけないので、ただ棒立ちになり不安の波に呑まれそうになりながら、でも助けを呼ぶこともできずにそこにいる。
「どうしたの？」と、座っているぼくに問いかけられる。
「あ、いや、別にどうもしてないけど」
「本当に？」
「う、うん」
自分相手だというのになぜだか緊張した受け答えをしてしまう。どこか居心地の悪さを感じているぼくの脳裏に、そもそもこのマスクの人はぼくなだろうか、という前提を覆す発想が過ぎる。そう思った原因は間違いなく、顔の半分を隠しているマスクの存在だ。
「あなたはぼくですか？」
そう訊いてみたい。しかし、一度でも疑ってしまった彼が口にする「ぼくはあなたです」の言葉を信じることがぼくにできるだろうか。たとえ彼の口から事実が語られたとして、ぼくはそれを真実にできるだろうか。
まっ、どうでもいいや。
ってな感じに、なにもかも唐突に投げ出したくなったりするよねー。んでも、そうやってハンマー投げの室伏よろしく物事をブン投げたとしても、結局、その着地点には自分がいて、飛んできたハンマーに頭をぶち抜かれるわけだ。
そうやって頭をぶっ飛ばされたぼくは、まだそのことに気付いていないかのように身体を左右に揺すぶって辺りを見回して、しばらくしてからやっと、貧血でも起こしたのかなって思っている間にぶっ倒れて、気道から洩れた空気で地面に広がる血だまりをブグブグ泡立ててあっさりさっぱりきれいに死んじゃったりするんじゃないかなぁ。
それでもいいやー、ってぼくは自棄的な気分になり始めている。座っているマスクの人が誰だろうともう別にいいやってね。
そのやけくそな勢いに乗るようにして、ぼくは名前を呼ばれてないのに診察室へ行ってやることを思いつく。名前なんて呼ばれなくても、なくても、知らなくても、覚えてなくても、ぼくはどこにでもいけるんじゃい！ 診察室に向かって歩き出したぼくを見て背後から慌てて声が掛けられたけど知らん知らん。勝手に叫んでろクソゲロマスク。
そう捨て置いて重い扉を一息に開けると、その先の空間から鋭い光が一斉に飛び出して来、ぼくはとっさにまぶたを閉じる。瞳に走る痛みをしばらく味わってから、目の前に手庇をつくって注意深く目を開ける。
そこは白い部屋。太陽のように明るい電灯が天井の中心で発光し、部屋の壁や床の白に反射する矢となってそこら中を照らしている。
部屋の中央には診察台がある。ぼくはそこへ向かい、腰を掛け、横になって目を閉じる。
そこも白だった。
それならば開けていても閉じていても変わらない。
そう思って目を開ける。
そこもやはり白いのだ。
この白に違いはあるのだろうか、ぼくは考える。
目を開けて見えるものだけが真実なようで
でもそれを信じられなくて。
目を閉じて感じるものだけが虚構なようで
でもそれだけに縋っていたくて。
だからぼくは半眼になって、虚実を隔てるまぶたの境界線だけを見つめる。両者が重なり合うその線だけが真実で、同時に虚構で。
その二つを見ながら語り出すぼくの言葉は、
不安定で、
もろくて、
軽くて、
未熟で、
青臭くて、
空っぽで。
でもぼくは、それをぼくとあなたに届けたくて性懲りもなく語り出す。
「 」
きっと通じはしないのだ。
虚と実を混同しているぼくの言葉は、誰にも届きはしないのだ。
ぼんやりそう思っていると、白い部屋にマスクの人が飛び込んでくる。彼は不安そうに辺りをきょろきょろ見回し、診察台で横になっているぼくを見付けて安心したのか強張っていた肩を落とし、こちらへと歩んでくる。
「あ、あなたは誰ですか？」
ぼくのもとまでたどり着いた彼は、白いマスクの下からそう声を発する。
ぼくは彼の質問に答えようか迷う。「ぼくはあなたです」と答えたところで、彼はきっとそのぼくの言葉を信じはしない。でもそれでいいと思う。ぼくはあなたじゃないし、あなたはぼくじゃない。ぼくとあなたは別々の人間だし、たとえ同じ人間だとしても、ぼくはあなたと一緒にいたくない。
「ぼくはぼくです」
だからそう答えることにしたよ。
パソコンが壊れたのでスマホから投稿。
スマホは本当になんでもできますね。
感想などなどありましたら是非お願いします。
