年賀状は届かない

　……僕は友達が少ない。

　だからお正月は少し悲しい。

　兄あての年賀状がたくさん届いているのを見ると、どうしても比べてしまうからだ。

　それでもお正月は好きだった。ごろごろできて、勉強しなくてよくて、おせちも美味しくて。

　炬燵に入りながら僕あてに届いた数少ない年賀状を手にとって。

　スマホを片手にお年玉番号を一枚ずつ確かめる時間が、僕は静かで好きだった。

　気づけば年の終わりが近づいていた。

　僕は久しぶりに紙と向き合う。

　久しぶりに年賀状を書こうと思いたったんだ。

　……誰あてにしようか。

　友達の顔は思い浮かばない。

　悩んで悩んで、……結局、兄の名前を書く。

　――誠一郎。

「セージ！何を書いているんだ？」

　背後から声がして、僕は振り返った。

「手紙だよ」

「変な書き方だな。せめて封筒に入れないと」

「いいんだ。これはこういうものだから」

　紙の上には、日本語と、記憶を頼りに描いた門松の絵。

　切手もないし、誰も読めない。

　お年玉の番号もデタラメだ。

　何桁あったかすらもう思い出せなくて、適当に並べた。

　それでも、僕は丁寧に書いた。

　書かずにはいられなかった。

「それ、誰に渡すんだ？」

「渡さないよ。届くわけもないから」

　そう答えて、僕は空を見上げる。

　赤い月が二つ浮かぶ空の下、石畳の街を魔法の灯りが明るく照らし、鐘の音が響いていた。

　それでも僕は、いつか。

　──どうかいつか、元の世界に。