たばこくちびる

作者：正岡國久

注意　この作品には喫煙の描写を含みます。

　チョコレートが残るアイスの棒をゴミ箱に捨て、リビングの窓を開ける。吹き込む風は蒸し暑く、冷房に慣れた体にまとわりついてくる。ベランダに出ると、立っているだけで汗が湧き出てくる。

「昔からこんなに暑かったっけな。」

そんなことを言いながら、箱から一本取り出して火を点ける。ベランダでタバコに火を点けると、いつも昔のことを思い出す。

「待って、ここで吸わないで。外行こ外。」

箱から一本取り出そうとしたところで彼女に止められた。二人とも煙の匂いをいつもまとっているのに、部屋の中で吸うのは許せないらしい。

「わかったよ。」

これからは、毎日外で吸うことになりそうだ。夏や冬はどうしたものか。

　柵にもたれて火を点ける私の隣で、彼女は何も持たずに柵に背を預ける。

「吸わないの？」

「一本ちょうだい」

私が差し出した箱から一本取り出すと、彼女はそれを咥えて私を促す。火をよこせということらしい。

「ライターならそこにあるぞ。」

右手に持ったタバコで室外機の上を指すが、彼女はご不満らしい。

「遠い。それよりあんたの手元に火があるじゃん。シガーキスってやつ。」

溜まった煙にため息を混ぜて吐き、彼女に頭を近づけていく。二、三度通りすぎたあと、彼女のタバコにうまく火が点いた。

「へたくそ。」

文句を言う彼女は、満足そうな顔をしている。

「初めてなんだからしゃーないだろ。」

「そ。で、初めてのシガーキスの味はどうよ？」

「火をやったのは俺なんだけど。」

彼女は高らかに笑った。

「アハハ、確かにね。じゃあ、こっちの味は覚えといてよ。」

そう言って、タバコのいない私の唇に彼女の唇を通して煙が吹き込まれた。

「俺と同じタバコの味だな。」

「アハハ、そうだろうね。」

　夕陽が赤く染める彼女の口元に、私と同じ味の煙が漂っている。

　眼下では、何箇所かで迎え火が焚かれている。

　天秤を持った大悪魔が何と言おうと、私はこの先もこうしてタバコを吸い続けるだろう。この味が、この場所が、彼女を思い出させてくれるから。

　天に昇るこの煙を辿って、彼女が帰ってきているような、そんな気分に私はなる。この味は、彼女の味だから。

　口腔に溜まった煙を空に吐く。煙は、城のようにそびえる雲を越えていくようだ。

お読みいただきありがとうございました。

感想等頂けますと筆者が喜びます。

ちなみに筆者は体が弱く、喫煙をすることは叶いません。私のもとに彼女がやってくることは、残念ながらないでしょう。