繋がれた手

　夜寝る時ってさ、布団かけるじゃん。

　布団の中に潜ったあと何か怖くて……夜中眼が覚めても、顔出したりとか出来なくない？

　オレだけかな？　違うかな？

　まあ、オレの場合は顔だけじゃなくて、手も足も、指先だって出さないようにしてるからなぁ。

　もちろん、それにはちょっと理由があって。

　布団から手のひらを出してると、その――握られるんだよ、向こうから。

　手を。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　裏野ハイツ２０３号室。

　引っ越してきた日にアパート中に挨拶して回った。

　何故か隣人――２０２号室だけは１日中不在で、会えなかったけど。

　ボロいけど家賃は破格、１ＬＤＫでこの周辺なら、もう２〜３万は上乗せするのが相場だろう。

　とは言え、異常なほど安いってワケでもないし。

　１階も２階も、住人はみんな気さくで人当たりが良い。

　満足してたんだ。良いとこ見付けたなぁって。

　夜になって、親父から電話がかかってきた。

　この春からオレも大学生だってのに、バイトと奨学金で学費も自分で稼いでるって言うのに、いつまで経っても子ども扱いだ。

　父親ってそんなもんなのかな。

　それとも、うちは母親が早くに死んだから、その分まで心配してるつもりなんだろうか。

『どうだ、そっちは。足りないものはないか？』

　的はずれな質問を、いつもだったら無視してたかも知れない。

　ちょっとぐらい何かなくたって、その辺で買えるよ。

　今は夜中だってコンビニ開いてんだから。

　だけど、あんまり素気なくするのもどうかと思って、ただ、「うん」とだけ返した。

　親父は引っ越しを手伝おうかって言ってたけど、断った。

　だから、まあ……向こうは心配して電話かけてきたんだろうな。

　オレも、昼間、１人で荷物を運んでた間は全然大丈夫だったんだけど。

　何となく。

　夜になって静まりかえった部屋に１人で座ってると、何となく……ちょっとだけ寂しいような気持ちになったんだ。

　おかしいよな。

　２人で暮らしてた間、オレ達、そんなに喋ることもなかったのに。

　親父は仕事で帰りが遅いし、オレはオレで部活だってしてたし。

　夜に帰ってきて、メシ食って、寝るだけ。

　それだけだったはずなのに、人の気配がないって、それだけでそれなりに……寂しいことなんだな。

　もしかしたら親父も、同じように少し寂しいのかも知れない。

　オレが２才の時に母親が死んでから、１５年。

　幾ら、死んだ嫁に操を立てるったって、１５年は長い。

　親父だって浮いた話の１つや２つあったと思うんだ。オレが知らないだけで。

　それでも、どんなに遅くても夜は必ず家に帰ってきてくれてた。

　まあ、オレは図体でかい男だから、年頃の娘を心配するって気持ちとは全然違うとは思うんだけど。

　……ちゃんと家族だったんだろう、オレ達。

　何かそんなことつらつら考えて、真面目に答えなきゃいけないような気になった。

「……駅からも歩いて来れるし、そっちからだってそんなに遠いワケじゃない。たまには遊びに来ても良いぜ」

　親父がこの部屋に遊びに来たとして、何を話すこともないだろう。

　共通の話題なんてない、一緒に何をするワケでもない。

　何で誘ったのかな、オレ。

　電話の向こうの親父は、オレの提案に笑いながら答えた。

「そうだな、その内行くよ」

　そうして電話が切れた時、本当に１人ぼっちになったような気になった。

　いつもならこんな気持ちの時は、友達呼んでわいわい騒ぐんだけど、何となく今夜はそんな気になれない。

　まだ早いけど、布団を敷いて、早々に眠ることにした。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　夜中に眼が覚めるって、何て言うのかな。不思議な気持ちになる。

　静まり返った中に、妙に冴えた頭。

　世界中何もかも見通せるような、たった１人閉じ込められてるような。

　夢の中から覚醒してくるんだけど、少しずつ現実に戻るんじゃなくて、はっと、ある瞬間に気付くんだ。

　オレ、眼が覚めたんだ、って。

　自分の身体の感覚が戻ってきて、自分が布団に潜ってることに気付く。

　布団の中の生温い空気で、顔を出そうかどうしようか迷って。

　ふと、自分の右手が、掛け布団からはみ出てることに気付いた。

　あ、ヤバい――と、思った時には遅かった。

　するすると、指先から何か冷たいものが辿ってくる。

　オレのゴツい指より２回りくらい細い、それは――女の指先だった。

　ヒヤリとした感触。

　滑らかな肌が、ゆっくりと手のひらを包み込む。

　指先がオレの手首まで到達した時に、きゅ、と握られた。

　ああ、久々に来た。やっちまった。

　幼い頃から何度かあった、この手の感触。

　これだから、布団からはみ出さないようにしてるのに。

　ばくばくと鳴る心臓を、無理に抑える。息が荒くなりそうで。

　眼が覚めていることに気付かれたら、何か嫌なことが起こりそうな気がする。

　自分から布団をめくって相手を見ようなんて、考えたこともなかったよ。

　だって……顔を出した瞬間に、そこにいる誰か(・・)と眼があっちまったらどうするんだ。

　出来るだけ身じろぎしないように、静かに、静かに。

　オレはぎゅっと眼を閉じて、息を詰めた。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　いつ、眠りに落ちたのかは覚えてない。

　気が付けば朝が来ていて。

　気が付けば、部屋には誰もいなかった。

　窓から一直線に差し込む朝の光と、雀の鳴き声。

　平和な朝を感じて、何もなかったような気にさえなる。

　布団から身体をはみ出して寝ていると、誰かが触れてくるようになったのは、いつからだっただろう。

　物心ついた頃には、それが怖くて、布団を引っかぶって眠るのは、もう長年の癖になってた。

　親父とは、そんな話をしたことはない。

　うまく説明出来るとは思えなかったし。

　まあ、触れられる以上に何かをされるワケでもなかったし。

　昨夜は久々だった。

　きっと環境が代わって、寝具も新しく買い直して、自分でも知らない内に色々と緊張していたんだろう。

　思い返すに、最後の感触は中学生？　小学生の時だろうか？

　あの頃は気付かなかったけど、オレも大人になったのかな。

　２つ、気付いたことがあった。

　握ってきた手が、左手だったことと。

　薬指に硬い感触があったこと。

　――あれは、結婚指輪を嵌めた、女の左手らしい。

　まあ、それに気付いたからって、何ということもない。

　オレが何かしてやれるワケでもないし。

　気を取り直して朝飯でも食うかと、立ち上がったところで。

　一人暮らし用に買ったばかりの炊飯器を、実家に置き忘れてきたことに気付いた。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

「昨日出てったばっかりだろうが……」

　日曜の昼間、突然入ってきたオレを見て、さすがに親父は呆れた顔をする。

　だけど、何となく口元が緩んでいるから、嬉しそうにも見える。

　オレは黙って頷いておいた。

　返事をする必要もない話だ。

「まあ、あれだ。良ければ晩飯くらい食っていけ」

　再び、黙って頷いた。

　食費が浮くのはありがたいことだ。

　２人で囲んだ食卓、沈黙の内に箸だけを動かしていると、ふと。

　茶碗を持ち上げる親父の左手が目に入った。

　薬指に、指輪。

「……親父さ」

「ふん？」

　自分でも意識せずに、言葉が漏れた。

　親父の黒い瞳に、オレ自身の影が映ってる。

　親父にはあんま似てない、母親似だって言われる色の薄い髪と、二重まぶたのオレの顔が。

「親父さ、昔から結婚指輪、嵌めっぱなしだったっけ？」

　何を言うか迷って、結局は直球で目の前の――指輪のことを聞いた。

　親父は黙って目をそらして、茶碗をつつきながら答える。

「……外したこたねぇよ。お前の母親が片方持ってったまんまだ」

「そうか」

　親父の付けてる指輪はものすごくシンプルで、模様も装飾もない。あまりの飾り気のなさで、遠目にはただの輪っかなんじゃないかってくらいに見えた。

　いつも嵌めっぱなしだったから、違和感もなくて、オレも気付かなかったんだろう。

　浮いた話があったに違いないと思ってたけど……もしかすると、そんなのはなかったのかも。

　親父の心には、今もいるのかもしれない。

　現在進行形で、オレの母親が。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　夕飯を終えた時には、随分夜も更けていた。

　布団も洋服も置いていったものがあるんだから泊まってけ、と言われて、慣れた自分の部屋に今夜はお世話になることにした。

　布団に潜りながら、ふと。

　置いていった机の上に、死んだ母親の写真を置きっぱなしにしてたことに気付いた。

　肩に届く長さの髪は、オレにもそのまま遺伝してる柔らかそうな猫っ毛。

　表情の豊かな人だった、と夕飯の後、親父はぼそりと言い残した。

　情の深い人だった、って。

　明日、部屋に戻る時には、買った炊飯器だけじゃなくて、この写真立ても持って行こう。

　何となくそんなことを考えて、布団の中に潜り込んだ。

　右手だけ、わざと布団からはみ出させて。

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　気付けば、手のひらを包み込む柔らかい感触。

　親指の先に当たる、硬いもの。

　指を動かして金属をなぞると、表面はつるつるとしていて、まるでただの輪っかみたいだ。

　胸が、どくん、と鳴った。

　幼い頃から、何故この女は、自分の元に訪れるのだろうかと思ってた。

　いつも同じ手。

　柔らかくて細い、女性の。

　きゅ、と手に力が入って、優しく握られた。

　２才で母を亡くしたオレの記憶には、ない。

　母親と、手を繋いだ思い出は。

　だけど。

　もしかすると。

　この手は。

　昨晩とは違う理由で、ばくばくと鳴る心臓を息を吐きながら抑える。

　ゆっくりと、布団の端に手をかけて、その向こう、右腕の先を覗こうと。

　オレと手を繋いでるこの人は。

　もしかすると。

　直接は一度も呼んだことのない、その言葉。

　――母さん――？

　布団の隙間から見える、真っ暗な部屋。

　床に伸びてるオレの右手。

　その右手を上から包むように握る、女の白い左手。

　そして。

　その左手の甲に自分の頬をつけて、向こうからも布団の中を覗き込んでくる。

　長い長い黒髪と、生気のない無表情な女の、一重で切れ長な真っ黒い２つの瞳。

　目が合った瞬間に、背筋が怖気だった。

　全く何の記憶にもない、その顔。

　母親どころか、親戚でも友達でも――オレの知ってる人じゃない！

　あんた、いったい誰なんだ――！？

●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

　気が付けば、朝だった。

　その日の内にオレはアイマスクを買って、寝る時には必ず付けてから寝るようにした。

　おかげであれから……あの女と顔を合わせたことはない。

　だけど、時々。夜中にふと目が覚めた時。

　夢の中から現実に引き戻され、自分の身体全部が布団の中にあることに安堵する。

　だって、意識がはっきりしてきた途端に、布団の外にオレ以外の誰かの息遣いがあると気付いてしまうから。

　あいつはまだオレと手を繋ごうと、待ってるらしい。

　布団から、オレの右手がはみ出る、その瞬間を。

---

お読み頂き、ありがとうございました。