geis

「アンタが、“視える”人間ってやつなのか」

　乱暴に開かれた扉の向こうから、背の高い青年が入ってきた。

　後ろ髪だけが長かった。赤く染めていたが、根元から半分ほどは黒く戻っていた。

　青年は、こちらの返事も待たず、ソファの前まで大股で来ると、断りもなく腰を下ろす。

　私は向かいのソファに座り、「ええ、まあ」と頷いた。

「曖昧だな」

　青年は、片方の足首をもう片方の膝の上に乗せた。

「視えるものと、視えないものがありますから」

　青年は鼻で笑った。

　二十歳を少し過ぎていると聞いていた。大学に進んだものの、今は休学しているとも。けれど顔立ちだけを見れば、まだ十代の終わりのようにも見える。頬の線が幼く、目の奥だけが不自然に熱い。

「オレにはゲッシュがかかっている。アンタがホンモノだっていうなら、視えるはずだ」

　私は、内心で少し困った。

　こういう相談は、珍しくはない。

　呪われているのではないか。霊が憑いているのではないか。家に何かいるのではないか。夢に出てくるものは本物か。死んだ者の声は聞こえるか。

　答えられる時もある。答えられない時もある。視えるものが何もない時もある。

　ただ、何もないと告げることが、一番難しい場合もある。

　それでも、嘘をつくことだけはできない。

「……いいえ。ゲッシュは、かかっていませんよ」

　青年の顔色が、はっきり変わった。

「嘘つきめ」

　低い声だった。けれど、言葉そのものは幼かった。

「嘘ではありません」

「嘘だ。オレにはある。オレには、確かにあるんだ」

「そう思われる理由があるんですね」

「理由？」

　青年は、足を組んだまま身を乗り出した。

「オレはクー・フーリンの再来だ」

　部屋の空気が、一拍だけ止まった。

　私は、どう返すべきか考えた。否定すれば、余計にこじれる。肯定はできない。クー・フーリンの名を軽く扱うこともしたくない。なにより、ゲッシュは青年が望んでいるような祝福ではない。

　祝福に見える場合はある。力に見える場合もある。

　けれど、それは本質ではない。

「クー・フーリンの再来、ですか」

「そうだ」

　青年は胸を張ったが、強そうには見えなかった。長い身体をどう立たせればいいのか、本人にもまだ分かっていないような姿勢だった。

　肩にも腕にも、鍛えた厚みはある。けれど、それは使われてきた身体ではなく、部屋の中で作られた身体だった。床に敷いたトレーニングマットの上で、何度も同じ動きを繰り返してついた筋肉。外の風や、他人の視線や、急な衝突を知らない身体。

「オレは犬肉を食べない。犬を傷つけない。求められた戦いから逃げない。客として出されたものを拒まない。そう決めている」

「ご自分で？」

「ゲッシュだからだ」

　青年は、胸元のペンダントを指で押さえた。ケルト文様らしきものが彫られている。銀ではない。おそらく安価な合金で、磨かれてもいない。

「自分で決めたもの、ということですね」

「違う。思い出したんだ。魂が覚えている。だからオレは、普通の連中とは違う」

　私はすぐには答えられなかった。

　そのとき、部屋の端で黙っていた彼が、ゆっくりとカップを置いた。

　陶器が受け皿に触れる音は小さかったはずなのに、青年はそちらへ顔を向けた。

「嘘つき、というのは、コイツが視えているものを偽っている、という意味か」

　私の方へ顎をしゃくりながらも、彼の視線は青年を捉えたまま逃がさない。

「そうだ」

「では、コイツには何が視えているか、君に分かるのか」

「……は？」

「何が視えているかも知らないまま、偽っていると判断した。根拠は？」

「オレにはゲッシュがあるからだ」

「つまり、先に結論がある。君にはゲッシュがある。だから、それを否定する者は偽物か、嘘つきか、君を認めたくない人間だ。そういう理屈か」

「そうだ。アンタらは、オレを認めたくないんだ」

　私は静かに目を伏せた。彼が会話に入ると、こうなる。怒鳴り合いにはならない。ただ、言葉の逃げ道が一つずつ塞がれていく。

「認めるかどうかの話ではない。普通ではないことと、クー・フーリンの再来であることは同じではない」

「うるさい」

「それに、ゲッシュを持つことと、英雄であることも同じではない」

「同じだろう。英雄にはゲッシュがある。クー・フーリンにはあった」

「順序が違う。君は、犬肉を食べないと言ったな」

「ああ」

「では、君は犬を殺したのか」

　青年の顔から、作りかけの笑みが消えた。

「……何の話だ」

「クー・フーリンは、最初からその名だったわけではない。セタンタだった。彼はクランの番犬を殺し、その代わりになると申し出た。だからクー・フーリン、クランの犬と呼ばれるようになった」

「そんなことは知ってる」

「なら、分かるはずだ。犬は彼の名と結びついている。役目と結びついている。行為と結びついている。だから犬肉を食べてはならない、という因果が生まれる」

　彼は、青年の赤い後ろ髪へ、ほんの一瞬だけ視線を向けた。

「君は犬を殺していない。誰かの門を守ってもいない。犬の名を負ってもいない。なら、犬肉を避けても、それはゲッシュではない。ただの選択だ」

「違う！」

　青年の肩がかすかに震えた。

　私は少し迷ってから、口を開いた。

「……犬を食べないこと自体は、悪いことではないと思います。犬を傷つけたくないというのも、分かります。何かに憧れて、生活を変えることも、悪いことではありません」

　青年が、私を見た。

「なら」

「でも、それをゲッシュとは呼べません。少なくとも、あなたが望んでいるような、英雄の証ではありません」

「アンタに何が分かる」

　青年は再び胸を張ろうとした。けれど、肩の力が抜けず、背筋だけが不自然に反った。

「英雄には制約がある。強い制約には、強い力が宿る。そういうものだろ」

「それは現代の娯楽作品の読み方だ」

　青年の目が、彼へ向いた。

「何だと」

「ゲッシュは、力を得るための取引ではない。契約でもない。代償を払えば対価が来る、というものではない」

「じゃあ何だよ」

「因果だ」

　青年の口元が、不自然に歪んだ。

　膝の上に乗せていた足が、少しずつ落ちかけている。本人は、それに気づいていないようだった。

「こういう名を持つ者は、これをしてはならない。こういう役目を負った者は、これをしなければならない。こういう行為をした者は、以後こう振る舞わなければならない。そういう、名と行為と関係に結ばれた因果だ」

　私は、青年を見た。

　目はまだ反発している。それでも、自分の知らない説明が始まったことには気づいているようだった。

「古い社会では、規範を条文にして、誰もが読めるわけではなかった。文字に頼らない世界で、『してはならない』『しなければならない』を伝えるには、物語にするしかない」

「物語？」

「そうだ。英雄に背負わせる。英雄でも破れば死ぬ、と語る。そうすれば、誰も忘れない」

　青年は、ペンダントを握った。安い金属の輪郭が、指の間に食い込むほど強く。

「ゲッシュは、規範の寓話化だ」

　彼の言葉は、ゆっくり落ちた。

「歓待を拒んではならない。名に背いてはならない。受けた役目から逃げてはならない。そういう規範を、英雄の名と死に結びつけて記憶させる」

　私は小さく息を吐いた。

「怖い話にして残したんですね」

「怖い話は残る」

「でも、クー・フーリンは強かった」

　青年は、ペンダントを握ったまま続けた。

「……最初は、大学の授業で名前を聞いただけだった」

　声の調子が、少しだけ変わっていた。

「クー・フーリン。あとで調べた。休学して、講義にも行かなくなって、家にいて、ネットで読んで、本も買って。像を見たんだ」

「像？」

「ダブリンの郵便局にあるやつだ。死にかけたクー・フーリンの像。致命傷を負って、それでも倒れない。最後まで立っている。あれを見た時、これだと思った」

　部屋は、静かだった。

「倒れないんだよ。普通なら、もう終わりだろ。負けて、傷ついて、死ぬしかない。それでも倒れない。膝をつかない。敵の前で、最後まで立っている」

　私は、青年の目を見た。

　誤読も、自分を特別にしたい欲もある。けれど、それだけではなかった。

　倒れたくない。

　倒れていると認めたくない。

　それだけは、確かだった。

「クー・フーリンは強かった」

　青年は、もう一度言った。

「だからゲッシュは英雄の証だ」

「違う」

　彼は、一切ためらわなかった。

「ゲッシュは、英雄を特別にする祝福ではない。英雄でさえ逃れられない規範の寓話化だ」

「英雄でさえ……」

「そうだ。君は、ゲッシュを英雄の勲章のように扱っている。だが、クー・フーリンの物語として見るなら、本命はそこではない」

「何が本命だ」

「死(・)に(・)方(・)だ」

「クー・フーリンは、犬肉を食べてはならなかった。一方で、差し出された食事を拒んではならない。そこへ犬肉を出される。食べれば禁忌を破る。拒めば義務を破る」

　青年の足が、膝の上から完全に滑り落ちた。

　靴底が床に触れる音が、妙にはっきり聞こえた。

「強くなるための制約ではない。強いまま逃げられなくなるための因果だ」

「でも」

　青年の声がかすれた。

「あの像は」

「あの像に、君が不屈の精神を見たことは間違いではない。だが、不屈とは、傷つかないことではない。死なないことでもない」

　彼は静かに言った。

「致命傷を負ってなお、自分の名と役目から逃げないことだ」

　青年は黙った。

「そこまで含めて欲しいと言うなら、止めはしない。だが、そこを見ないまま英雄の名だけを欲しがるなら、君に残るのは不屈ではない。ただの悲惨な死に様だ」

　青年の手から、ペンダントが落ちた。

　胸元で、小さく揺れる。

「君が見た英雄は、倒れなかったのではない。倒れることさえ許されないところまで行ったんだ」

　私は、青年の顔から怒りが少し引いていくのを見た。

「……でも、オレには、何かあるはずなんだ」

　その声は、先ほどより小さかった。

「ずっと、違うと思ってた。こんなところで終わる人間じゃない。今はこうなっているだけで、本当は何かあるはずだって」

　私は黙って聞いていた。

「クー・フーリンを読んだ時、分かった気がしたんだ。オレにも、そういうものがある。普通の人間にはない、古い約束みたいなものが」

「約束ではありません」

　青年はにらんだ。けれど、先ほどほど強くはなかった。

「ゲッシュは、あなたが欲しい時に手に入る約束ではありません。あなたを特別にしてくれる祝福でもありません」

「じゃあ、オレには何もないって言うのか」

「少なくとも、ゲッシュはありません。でも、ゲッシュがないことは、悪いことではありません」

「慰めか」

「いいえ。ゲッシュがあれば、逃げられなくなるからです」

「君は、自分がうまくいかない理由を、運命にしてほしがっている」

　彼が静かに言った。

「……違う」

「違わない。もし自分がクー・フーリンの再来なら、大学に行けないことも、人と会えないことも、部屋に閉じこもっていることも、まだ発現していない英雄性の一部にできる」

「黙れ」

「だが、それはゲッシュではない」

「黙れ！」

　青年は立ち上がった。

　立てば、本当に大きい。けれど、怒りに押し上げられたその姿勢は長く続かなかった。首が前に落ち、背中が丸まり、指先だけが震えていた。

「君がクー・フーリンを名乗るのは自由だ」

　彼は、座ったまま続けた。

「ただし、英雄の名を借りるなら、死に方まで含まれることを忘れるな」

　青年は、何か言おうとした。

　だが、声にはならなかった。

　その沈黙だけは、部屋に入ってきてから初めて、青年自身のものに見えた。

「今日は、もう帰ったほうがいいと思います」

「オレは……」

　その先を言えない青年に、私は首を振った。

「考える時間を持ってください、ということです。……自分が本当に欲しいのは、ゲッシュなのか。それとも、違う何かなのか」

　青年は、しばらくこちらを見ていたが、乱暴にペンダントを握った。安い金属が、手の中で小さく鳴った。

　青年は扉へ向かった。来た時と同じように乱暴に開ける。だが、出ていく時の背中は、少しだけ小さく見えた。

　扉が閉まったあと、私は長く息を吐いた。

「言いすぎでは」

「どこが」

「だいたい全部です」

　彼は、冷めかけた紅茶に手を伸ばした。

「あの青年は、優しい否定では聞かなかった」

「それは、そうですけど」

「それに、お前は嘘をつけない」

「……つけません」

「だから、俺が口を出した」

　私は力なく笑った。

「あなたは、こういう時、本当に容赦がないですね」

「容赦の問題じゃない。あの青年はゲッシュを欲しがっていた」

「ええ」

「なら、教えるべきだ。あれは欲しがるものではない」

　私は、青年が座っていたソファを見た。

「本当に、何もありませんでした」

「霊的には？」

「はい。呪いも、縛りも、名を呼ばれた痕もありません。ただ……」

「ただ？」

「欲しがっていました。何かに縛られることを」

　彼は、しばらく黙っていた。

「自由は、扱いにくいからな」

「そうですね」

「因果があれば、迷わなくて済む。これは運命だ、と言える。自分で選んだ結果ではない、と言える」

「でも、ゲッシュはそんなに親切なものではない」

「ああ。あれは道を示すものではない。逃げ道を塞ぐものだ」

　窓の外で、風が枝を揺らした。

　私は、閉まった扉をもう一度見た。

　あの青年がこの先どうするのかは分からない。髪を染め直すかもしれない。ペンダントを外すかもしれない。あるいは、ますます頑なになるかもしれない。

　ただ、ソファのクッションには、青年が乱暴に腰を下ろした跡がまだ残っていた。

　見えないはずのものが、そこに残っているようだった。

---

※本作はカクヨムにも掲載しています。