連休のとなり

作者： Uki

掲載日：2026/03/31

　ゴールデンウィークは、少しだけ世界が緩む。学校がないだけで、時間の流れが違うみたいに感じる。その中で、君と会う約束をしただけで、今日はもう特別だった。

「待った？」

　駅前で、君が手を上げる。私服の君は少しだけ新鮮で、いつもより近く感じる。

「今来たとこ」

「嘘っぽい」

　笑いながら、当たり前みたいに隣に並ぶ。距離が、最初から近い。

「どこ行く？」

「決めてない」

「は？」

「歩きながら決める」

　適当すぎる。でも、その適当さに安心してしまう自分がいる。

　商店街に入ると、人の多さに少しだけ押される。自然と距離が縮まる。肩が触れる。離れようとすると、今度は君が寄ってくる。

「迷うなよ」

「迷ってない」

「顔」

　そう言って、僕の手首を軽く掴む。そのまま、人混みをすり抜ける。

　手は、離れない。

「……もういいでしょ」

「まだ多い」

　理由をつけて、握ったまま。外に出ても、少しだけそのままだった。

「……君さ」

「ん？」

「手」

「あ」

　やっと気づいたみたいに、少しだけ緩める。でも、完全には離さない。

「別にいいだろ」

「よくない」

「なんで」

　なんでって、こっちが聞きたい。

　人通りが落ち着いたところで、やっと手が離れる。少しだけ、物足りない。

「腹減った」

「さっきからそればっか」

「なんか食う？」

「さっき来たばっかだよ」

「じゃあ軽く」

　軽くってなんだろうと思いながら、屋台みたいな店に寄る。君は迷わず買って、当たり前みたいに半分渡してくる。

「はい」

「……自分で買えるけど」

「知ってる」

　そう言いながら、僕が受け取るのを待っている。

　断れない。

　一口食べる。少し熱い。

「どう？」

「普通」

「そればっか」

　笑う。その顔を見ると、どうでもよくなる。

　近くの公園に入る。ベンチに座ると、さっきまでのざわざわが嘘みたいに静かになる。

「なんかいいな」

「なにが」

「こういうの」

　君は空を見上げる。

「何も決めずにさ、だらだらするやつ」

　その横顔が、少しだけやわらかい。

「……友達だからでしょ」

　そう言うと、君は少しだけ黙る。

「それだけ？」

　聞き返される。

　困る。

「それ以外、あるの」

「……どうだろ」

　はっきりしない答え。でも、否定もしない。

　風が吹く。少しだけ寒い。

「寒くね？」

「ちょっと」

　言った瞬間、君が少し近づく。肩が触れる。そのまま離れない。

「これでいいだろ」

「よくない」

「寒いって言ったじゃん」

　言い返せない。

　距離が近い。近すぎる。でも、逃げる理由も見つからない。

「なあ」

「なに」

「最近さ」

「うん」

「お前、俺といるとき静かじゃね？」

　心臓が跳ねる。

「普通だよ」

「違う」

　即答。

「なんか考えてるだろ」

　見られてる。

「考えてない」

「嘘」

　少しだけ顔を覗き込まれる。

　近い。

　目が合う。

　逸らせない。

「……なに」

「別に」

　そう言いながら、少しだけ視線を外す。

　君も、少しだけ落ち着かない顔。

　沈黙が落ちる。でも、嫌じゃない。

　そのまま、少しだけ時間が流れる。

「なあ」

「なに」

「明日もさ」

「うん」

「会う？」

　また、当たり前みたいに言う。

　予定なんて聞かない。

「……いいよ」

「じゃあ決まり」

　嬉しそうに笑う。

　その顔が、ずるい。

「あとさ」

「なに」

「GW終わっても、たまにこういうのやろ」

　少しだけ驚く。

「学校あるけど」

「放課後でいい」

　即答。

「……なんで」

　聞いてしまう。

　君は少しだけ考えてから言う。

「落ち着くから」

　またそれ。

　でも今度は、少しだけ違う気がする。

　バス停が見えてくる。

　この時間が終わる。

　少しだけ、惜しい。

　すると、君が僕の袖を軽く掴む。

「なに」

「なんとなく」

　離さない。

　さっきの手みたいに。

　言い訳みたいに。

　でも、ちゃんと掴んでる。

「……離して」

「バス来るまで」

　またそれ。

　でも、もう強く言えない。

　バスが来る。君が手を離す。

「じゃ、また明日」

「うん」

　ドアが閉まる。

　窓越しに、君が手を振る。

　僕も、少しだけ振り返す。

　席に座って、思う。

　特別なことは、何もしてない。

　ただ、一緒にいただけ。

　でも。

　それだけで、こんなに満たされる。

　ゴールデンウィークは、まだ続く。

　君との時間も、まだ続く。

　この距離が、少しずつ変わっていくことに、気づいているのはきっと僕だけじゃない。

　でも。

　まだ言わなくていい。

　今はまだ、このままでいい。

　君のとなりで、少し近すぎる距離のまま。