25/68

遠い横顔と、私の本当の気持ち

　あの日、冬空の下で見た――

　まるで今にも消えてしまいそうな、あの森野さんの笑顔が、ずっと頭から離れなかった。

　悲しそうで、切なそうで、誰にも見せない痛みに耐えているような、そんな表情。

　森野さんが何を抱えていて、何に苦しんでいるのかは分からない。

　だけど――少しでも力になりたいと思ってしまう私は、きっと“いけない”のだろうか。

　あの時から、ずっと気になっていたことがある。

　森野さんの“音楽嫌い”。

　私が「カケルさん事件」で森野さんと言い合いになった後、杉野チーフと木月さんから聞かされた話だ。

　森野さんはクラシック以外の音楽をほとんど聴かないらしい。

　一時期、売り場で邦楽を流していた時も――

「うるさくて仕事に集中できない」

　と文句を言っていたほどだとか。

　だから当然、カラオケなんて行くはずもない。

　一度だけ、店長に誘われて店長の奥様・杉野チーフと一緒に行ったことがあるらしいが、森野さんは「聴く専門」で、一度も歌わなかったそうだ。

　その時、無理矢理童謡の「ふるさと」を歌わせたところ――

　音程が壊滅的に取れていなかったらしい。

「勿体ないよね……あんなに良い声してるのに」

　杉野チーフが、ほんの少し寂しそうに呟いたのを覚えている。

「でもね、“あの”森野君にも弱点があるって分かったら、ちょっと親しみが湧いたけどね」

　そう笑う杉野チーフを見て、私はようやく気づいた。

　いつの間にか私は――

　“カケルさんに似ている声だから”とか、

　“昔の思い出に結びつくから”とか、

　そんな理由ではなく。

　ちゃんと、“森野さん”という人を見ていたんだ、と。

　そして今なら、胸を張って言える。

　もし森野さんの声が、カケルさんにまったく似ていなかったとしても――

　私はきっと、同じように森野さんを好きになっていた。