うち負けヒロインでおわるのゼロやから！ 負けヒロイン？京都でわ始まりやちゃいますの？

第40話 夜に鳴る通知は、だいたい心臓に悪い

　夜の錦市場は、昼の顔と全然ちゃう。

　昼間は観光客がぎゅうぎゅう詰めで、串も漬物もだし巻きも、なんや全部「食われるために生まれてきました」みたいな顔しとるのに、夜になると急に色気が出る。

　提灯の明かりが少し落ちて、店じまいの音がして、遠くの笑い声が細うなって、かわりに「一日終わったなぁ」みたいな空気が通りを流れていく。

　伏見酒造の二階、秀吉の部屋。

　窓を少し開けると、その夜の雑踏が、やわらかい風と一緒に入ってきた。

　秀吉は窓辺に腰かけて、ギターを抱えた。

　ぽろん。

　音がひとつ、部屋の中で鳴る。

　けど、今日の秀吉の頭の中は、その一音で静まるほど単純にはできてへん。

「……しんど」

　誰に言うでもなく、ぽつりと漏れる。

　しんどいのは、勉強やない。

　中間テスト範囲でもない。

　今日、一日二人きりで過ごして、ようやく終わったと思ったら、頭の中にまだ寧々がおる。

　黒髪ロング。

　いい匂い。

　真横に座ってくる距離感。

　「うちは、そこに入る気満々や」って、未来の話に当然みたいに入り込んでくる強さ。

「……強すぎるやろ、東山の女」

　ぽろん。

　また弦を鳴らす。

　理性を保て。

　理性を保て。

　今日一日、何回唱えたか分からへん呪文を、今さら心の中で繰り返す。

　けど、理性って、夜になると急に仕事サボる。

　昼間は「アホか、落ち着け」って止めてくれたくせに、夜は「まあ、ちょっとくらい思い出してもええんちゃう」みたいな顔して、勝手に寧々の笑い声再生してくる。

　役立たずや。

　スマホが震えた。

　机の上に置いてあった画面が光る。

　反射的にそっちを見る。

【寧々】

　秀吉の肩が、びくっと揺れた。

「早っ」

　思わず声に出る。

　いや、早ないのかもしれん。

　帰って、風呂入って、髪乾かして、ちょっと落ち着いて、それで送ってきたんかもしれへん。

　でも秀吉の感覚では早い。

　心の準備、ゼロ。

　メッセージを開く。

『今日はありがとな』

　短い。

　意外と普通。

　いや、普通やない。寧々からの「ありがとな」は、だいぶ効く。

　さらに、すぐ次が来る。

『ちゃんと送ってくれて、えらい』

「えらいって何やねん……」

　秀吉は眉をひそめながら、でも口元がちょっと緩む。

　送るぐらい、別に普通や。

　普通。

　……普通やんな？

　また、次。

『でもな、今日の秀吉、だいぶ危なかったで？』

「何がや」

　秀吉はスマホに向かって小声でツッコむ。

　何が危なかったんか、自分が一番分かってるから余計腹立つ。

　寧々が近い。

　匂いがする。

　好きやで、って言う。

　未来におる気満々や、って言う。

　そら危ない。

　危なくないわけがない。

　返信欄を開く。

　閉じる。

　また開く。

（何返すんが正解や）

（“こちらこそ”は固い）

（“別に”は感じ悪い）

（“危なかったんはお前の方や”は、煽りや）

　少し考えて、打つ。

『お前もな。近いねん』

　送信。

　送った瞬間に「うわ」と思った。

　何やその返し。

　中学生の初LINEか。

　でももう遅い。

　既読がつくのも早い。

『近い方が、惚れるやろ？』

　即答。

　しかも、ド直球。

「うっわ……」

　秀吉は片手で顔を覆った。

　そのまま後ろに倒れ込みそうになるのを、ギター抱えてるから何とか耐える。

「惚れるやろ、て……」

　その一文だけで、今日一日のいろんな場面が蘇る。

　机の横。

　肩の距離。

　小さい声。

　笑う目。

　さらに次。

『夢にうち出ても、責任取らんし』

「出るに決まってるやろ、そんなもん……」

　ぼそっと言ってから、自分で「あかん」と思う。

　寧々に聞かれたわけでもないのに、答えてどうする。

　でも、ほんまに出る気がした。

　夢どころか、もう頭の中に常駐しとる。

　ぽろん。

　ギターを軽く鳴らす。

　でも、今の音は、だいぶ寧々寄りやった。

　つまり、落ち着けてへん。

　その時、またスマホが震える。

【まつ】

「次、お前か」

　なんでこういう日は、来る順番まで完璧なんやろ。

　寧々で心臓削られて、次にまつで現実に戻される。

　だいたいそうや。

　開く。

『生きてる？』

「第一声それやめろや」

　即ツッコミ。

　まつはいつもそうや。

　恋の空気に一発で現実を混ぜてくる。

　ありがたいけど、雑や。

　次。

『寧々、帰ってからもだいぶやかましかったで』

　秀吉は小さく笑った。

　想像つく。

　四条大橋越えて、鴨川寄って、絶対に何か言うてる。

　「腹立つわ！」とか「好きやねん！」とか、一人で全部言うてそう。

　さらに続く。

『今日の感想

　①よう耐えた

　②でも遅い

　③明日も覚悟しとけ』

「何の三段論法やねん……」

　秀吉は少し考えてから返信する。

『なんの覚悟や』

　既読、一秒。

『寧々や』

「短っ」

　短いくせに、一番効く。

　まつ、ほんまにこういうとこだけ名言みたいになる。

　さらに追撃。

『あと、竜子も静かに燃えてるからな。

　お前、まじで気ぃつけや』

　秀吉の指が止まった。

　竜子。

　静かな声。

　距離の詰め方がうまい。

　落ち着いた目。

　今日おらへんかったのに、存在感が消えへん。

　昨日も、今日の昼も、ずっとどこかにおった“静かな火”みたいな感覚。

　寧々が花火なら、竜子は炭火。

　まつが言いそうな例えやなと思う。

　最後の一文が来る。

『優しいまま曖昧なんが、一番あかんで』

　秀吉は、窓の外を見た。

　錦市場の提灯の明かりが少し揺れてる。

　下を歩く人影が、まばらに流れていく。

「……分かってる」

　誰も聞いてへんのに、声に出す。

　分かってる。

　優しいだけで、決めへんのは卑怯や。

　せやけど、今すぐ何かを決めるほど、自分が出来た人間やないことも、分かってる。

　まつへの返信は、結局シンプルやった。

『分かってる。考える』

　既読はついたけど、そのあと返ってこん。

　多分、利家の飯作ってるか、店の仕込みしてるか、恋愛弱者に説教する気が一瞬失せたんやろ。

　まつは、優しい。

　雑やけど。

　ぽろん。

　またギターを鳴らす。

　夜風が、少しだけ冷たい。

　窓の外の雑踏は、さっきよりさらに遠くなってる。

　その静けさの中で、最後にスマホが震えた。

　秀吉は、それだけで姿勢が変わった。

【竜子】

　名前だけで、空気が変わる。

　寧々の通知は火花やけど、竜子の通知は、夜の湯気みたいに静かでじわっと来る。

　メッセージを開く。

『今日はありがとうございました』

　きちんとしてる。

　やっぱり、らしい。

　その次。

『送ってくれて、嬉しかったです。

　……と言いたいところですが、今日は寧々さんの日でしたね』

「え……」

　秀吉は思わず画面を凝視した。

　そこ、見えてたんか。

　いや、見えてるか。

　そらそうか。

　さらに続く。

『でも、秀吉が逃げなかったの、ちゃんと分かってます』

　その一文が、妙に胸に残った。

　褒められてるようで、許されてるようで、でもちゃんと見られてる。

　竜子は、そういう言い方をする。

　静かやのに、逃げ道がない。

　そして最後に。

『明日、普通に会います。

　でも、普通のふりは、もうしません』

　秀吉は、窓の外を見たまま動けへんかった。

　普通のふり。

　それ、今日までの自分にも刺さる。

　何もなかったみたいな顔して、でも心の中ではずっと揺れてる。

　そんなの、多分、誰にも通用してへん。

「……ずるいわ」

　小さく呟く。

　寧々も、まつも、竜子も、

　みんな別の方向からちゃんと来る。

　誰も同じやり方ちゃうのに、全部効く。

　返信欄を開く。

　少し考えてから、打つ。

『ありがとう。

　俺も、普通のふりはせんようにする』

　送信。

　既読。

　数秒して、返ってくる。

『はい。おやすみなさい』

　短い。

　でも余韻が長い。

　秀吉はスマホを机に伏せて、またギターを抱えた。

　窓辺に戻って、夜の音に耳をすます。

　錦市場の雑踏。

　どこかの店の片付けの音。

　京都の夜は静かやのに、ちゃんと生きてる。

　ぽろん。

　ぽろん。

　今夜の音は、さっきより素直やった。

　寧々の火花も、まつの現実も、竜子の静かな熱も、

　全部ちょっとずつ混ざって、変なコードになってる。

「……GW、全然休みちゃうやん」

　秀吉は苦笑した。

　答えはまだ出せへん。

　でも、逃げへんことだけは決めた。

　普通のふりもしない。

　そう言うてしもた。

　伏見の男は、今日もギター一本、夜の雑踏を聞いてる。

　窓の外の京都は静かで、胸の中だけが、やたらとうるさい。

――つづく。