純露

飴をよく食べていた。

カンロ飴、純露、那智黒。

祖母は今でも売られている飴を、

よく食べていた。

夏休みのことだった。

銭湯に二人で行った帰りに、

祖母は飴を買っていた。

たぶん、あれは、カンロ飴だ。

ぼくは、祖母に、飴、好きなん？

そんな風に聞いた。

祖母は、ぼくに、好きやでと言って、

何が好きや？と言ったような。

アイスがいいな。

ぼくは、祖母の質問に答えたつもりで、

的外れなことを言ったかもしれない。

祖母は、アイスと言ったぼくを見て、

笑っていた…その笑った顔が、

西日の中にあった。

夏の夕方、飴玉を舐めながら、

縁台で祖母と涼んだことを、

近頃、よく思い出す。

それは、どうしてだろ。

祖母はアイスも好きだった。

ミルク味が好きで、

ぼくに、よく買ってくれた。

ぼくは、祖母が好きで、

今でも、毎日、会いたくなる。

飴は、カンロ飴より純露がいい。

……聞こえたかな。