偏屈詩人列伝
紫の葡萄と富士と水晶と
甲斐はよき国きみ住める国
（西川義方）
ヒトラー・ユーゲント来朝の際、すなわち昭和十三年。このアーリア人種の選りすぐり、俊英三十名たちは上陸早々、大和島根の最高峰を極めんと──富士登山に挑戦している。
試み自体は成功裡に終始した。
未来のドイツを、否、欧州を背負って立たんと気概に燃える青年たちはつつがなく3776ｍの上に立ち、雲海をしらじら染めつつ昇る陽を、日本国旗の淵源を、東の空に仰ぎ得た。
まこと、めでたいことである。
彼らに手落ちも、抜かりもなかった。
瑕疵の所在は、むしろ日本の側にこそ。この一件を記事にして世間に報道せた新聞社のうち、迂闊にも、
──ヒトラー・ユーゲントの富士征服。
なんて見出しを掲げたところがあったのだ。
果然、反撥を惹起した。
目を三角に瞋らせて、抗議を捻じ込む人士たち。斯かる物騒な群れの中には、なんと北原白秋の姿も混ざり込んでいた。
当時の日本国民に、いったい何が逆鱗だったか。
この詩人から窺おう。
“征服とは何であるか、惟ふに富士は蒼古より国家鎮護の霊峰である、神州の象徴ともして常に国民の仰いで止まぬ山だ。秀麗世界に比なし。独逸青年団の一行が瞻仰と熱情とを以て是に登ったのは日本に対する礼節でもあり、国相国体とも見られるこの山の崇高な山霊に接し、登って雲海の上旭日の来迎を拝し、我が天地正大の気を感得しようとするものに外ならぬ。それを自ら卑下して征服などといふのは国家の威信に関しよう。
日本に於ては神道の精神からも、仏法弘通の伝統からもいつも高山霊峰に山霊を信じ、勇猛精進の斎場としてこれを神聖視しまた堂宇を建立した。是に登攀することを仮初にも西洋流に征服などといふ冒涜を吐きちらすべきではない”
日本人の心眼に、富士は単なる地の隆起では有り得ない。
天地の精気の凝集であり、清浄という概念が実体化したものであり、明確な一個の意志を持つ、神の玉体そのものである。
上に掲げた白秋の見識に同調する者は、現代令和社会であろうとおそらくは、相当数見込めよう。
※ ※ ※
白秋は努力の信者であった。
練習の礼讃者であった。
「継続は力なり」を真理と仰いで微塵の疑念も差し挟まない男であった。
と言うよりも、日夜努力を継続し、綴方の修錬を積んでいなくば不安と恐怖で精神を狂わせかねないやつだった。
──何に対して。
との疑いが、ここで当然、起きていい。白秋は何を恐れていたのか、不安の対象は何なのか。……
解答は単純、「劣化」なり。
言葉を撰んで紡ぎ合わせるあの能力、よってもってより美しく心を紙面に反映させる、詩作の腕が錆びつくことを、彼は最大の恐怖とし、遠ざけようとがむしゃらに足掻いて喚く者だった。
“ものの十日も無縁であると、わたくしごときは、生れて嘗て歌なるものは作ったことが無いやうな弱気に襲われて了ふ、筆も指も固くなるのである。喞筒に水の気が切れたと同様になる。些かでも喞筒に水が残ってさへゐれば、軽く軽く手は動かしても上って来るものは勢ひよく奔流するであらう。練習である。日夜の練習である”
一日サボれば自分が気付き、
二日サボれば周囲が気付き、
三日サボればお客が気付く。
元を糾せばさる高名なピアニストの言葉だが、白秋もまた同様の感覚世界に生きていたかと思われる。
※ ※ ※
お前コレ、半ばトランス状態で、感極まった勢いのまま一気呵成に書いたろう──。
そう突っ込みたくなる文章に、時たま出逢うことがある。
直近では高村光太郎にこれを見た。
然り、高村。
日本国で義務教育を受けた者なら、おそらく一度は彼の詩を朗読したに違いない。
「僕の前に道はない
僕の後ろに道は出来る」
と、黄金の精神みたような句を織り込んだあの『道程』を、青く柔こい脳髄に注入されているはずだ。
その高村が叫ぶのである。
一点の曇りだに無き喝采を。彼の最も好むところのベートーヴェンの旋律に、五臓六腑の底の底まで慄わせて──。
“ベートーヴェンは真に努力した、努力して音楽の天国と地獄とを究め盡した。ナポレオンが砲火が人を殺すものだといふ事を初めて知った人間であるとショウがいふやうに、彼は楽音が人の魂を打つものだといふ事をたうたう知った。彼の努力は人間が『聖なるもの』に近づかうとした努力である。どうしたら、どんなに自分の力を傾けたら、あの高きにあるものゝ聲を捕へ得るかに努力したのである。努力することを許された者は幸なるかなと思ふ。さうしてベートーヴェンは遂に人間の曾て到り得なかったほど高い上層の雰囲気に聴く宇宙の聲を人間のものとしてくれた。
われわれはかういふ努力を成しとげ得る者にこそ最上の敬意を以て天才の名を捧げようとするのである”
冷静な眼で眺めると何を言っているのかわからない、「宇宙は空にある」並みにちんぷんかんぷんな言辞だが、しかしとにかく熱だけはむやみやたらと伝わってくる。
圧倒的な熱量に、どうしようもなく押し流される。否、むしろ、進んで流されてしまいたくなる。
まあ、顧みれば白秋も、「自分の感動かされたもので他者を感動かせ」と言っていた。「ものを識るよりも、先づ愛さねばならぬ。愛して、はじめてものを識ることが出来る」とも。頑なな心を融かすには、まず自分から蕩けてみせる必要があるということだ。感化を拡大げる要諦を、高村もまたしっかりと踏まえていたということか。
“如何なる事情の変化は起らうとも人の魂は亡くならない。いくら亡くさうとしても自然に反する理論は続かない。理論で亡くし得る芸術はよい芸術でないのである。芸術の不死とは結局人間精神の不死と同意義である”
しかしやっぱり彼の文には、そこはかとない荒木飛呂彦みが宿る。
「男の世界」的と云おうか。かなり特殊な力強さを感じさせてくれるのだ。
※ ※ ※
大町桂月は酒を愛した。
酒こそ士魂を練り上げる唯一無二の霊薬であり、日本男児の必需品と確信して譲らなかった。
何処へ行くにも、彼は酒を携帯していた。その持ち運び方が一風変わって、通人らしくまた粋で、竹のステッキの節をくり抜き、スペースを確保、たっぷり酒を詰め込んで、旅行はおろかちょっとした散歩にもこれを伴い、欲するままに呑んだというからたまらない。ぞくぞくするほどいなせな姿であったろう。
──礼儀とは、ようするに、人に快感を与ふること也。少しも不快の感を与へざること也。然るに人を見ると、すぐに己の不幸を訴へ、いつもしかめっ面を為して、にこともせず。人の気をしてめいらしむ。金こそ乞はざれ、要するに人の同情を強要する一種の乞食也。
寸鉄人を刺す如き、鋭利極まる彼の言葉は悉皆酒で錬成された鉄腸より絞り出されたものだった。
「水ばかり飲んで葡萄酒の味も知らない奴に、いい詩がつくれるわけがない」と放言したのは、確か古代ギリシアの、クラティヌスたらいう詩人だったか。時空を超えて邂逅したなら、さだめし桂月と気が合いそうだ。彼はまったく、当代有数の酒徒だった。
東京帝大国文科の同窓で、畏友として相許した文人登張竹風も、壇上桂月を語るにあたって、やはり酒を絡ませている。
“…文科大学に入ってから後の学友で、今は亡き人の数に入ってゐる人々に樗牛があり桂月があり柳村があります、田岡嶺雲があります、佐々醒雪があります、白川鯉洋があります、内海月杖があります、坂口昂があります、少し遅れて久保天随があります、深田康算があります。これらの人々は何れも稀な天分を以て生まれたもので、友人といふのは甚だ勿体ないやうな気持がします。その一人を説いても三十分や一時間では言ひ盡せないほど豪かった人達ばかりです”
この講演を収録している『遊戯三昧』は昭和十一年の刊。
登張竹風は明治六年の生まれだから、せいぜい六十二・三の歳に過ぎぬはず。
にも拘らず、これほど多くの同窓生が既に亡いとはなんたることか。当時の健康事情が窺い知れて、寒心せずにはいられない。結核が未だ死神の有能な尖兵として猛威を振るっていた時代、人は本当にさくりさくりと死んだのだなと――。
“今仮に僕が飄然とあの世へ行ったとします、そしてこれらの諸君と会ったとします、定めて喧々囂々当るべからざる光景を呈するであらうと思はれます。樗牛はあの鋭い目をぎらりと光らせて、『君は僕の二倍も生きながら、何をして来たんだ』と真っ向ふにやっつけて来ませう。桂月は『君は碁が強くなったさうだね、さあ四目か五目か』と咄々焉として遣り出すに極まってゐる。それから屹度『一杯』と来ますね。…（中略）…かう想像するだけでも愉快です、早く逝ってみたいやうな気持がしますが、また、も少し生きてゐたいやうな気持もするのです”
彼岸の先の知己朋友に想いを馳せて、
いざみずからが三途の川を渡った際に彼らがどんな面構えで迎えてくれるか予測して、
静かに微笑う老雄という、この構図がなんともいえず筆者は好きだ。
場所は日の当たる縁側で、猫の欠伸が隣にあれば更に良い。
庭には松があるだろう。素直に天を目指したりせず、いびつに捻じれているだろう。
埒もない想像ではあるが。──想い描けば郷愁にも似た寂びた情緒が肺腑を満たし、物狂おしくもなってくる。
登張竹風はこれより更に十九年、昭和三十年まで生きた。
享年、八十一歳。土産話をたっぷり背負って此岸を離れたことだろう。ああ、この想像も悪くない。
