第一話 花咲く病 (前編)
夜が白み始める頃、山あいの寒村にひとつ、またひとつ、鐘の音が鳴り渡った。
「……また、出おったか」
村の端に立つ老婆が、しわの刻まれた顔に十字を切るような仕草をした。いや、仏のしぐさだ。だが、その手の震え方は、神も仏も信じきれぬ恐怖を語っていた。
小屋の前に並んだ三つの亡骸。肌はまるで枯れた桜の花のように斑に染まり、鼻や口の端は黒くただれていた。
「花の呪いや……咲いて散った、地獄の花よ」
ひとりがそう呟けば、もう誰もその言葉を否定しなかった。
いや、正確には——一人だけ、それを鼻で笑った者がいた。
「呪いじゃなくて、病よ」
灰色の旅装に身を包んだ娘が、馬から降りた。腰に提げた薬籠を揺らしながら、斜めに風を受ける。
村人たちはざわめき、あからさまに眉をひそめた。
「誰じゃ、あの娘ぁ……医者か？ いや、子どもじゃろうが」
「しかも顔もよう見えん。髪で目を隠して……縁起が悪いぞ」
髪は長く、前髪はまるで面のように顔を覆っていた。だが、見えていないはずの瞳が、死者を射抜くように動いていた。
「綾と申します。町の外科医の娘です。父の代から往診もしております」
「外科か……腫れ物や傷口は診られても、呪いは診られまい！」
そう叫んだのは、村の古株である医者・嘉左衛門だった。腹が出て、声がでかく、口はもっと悪い。
綾は黙って亡骸の前に膝をついた。
亡者の襟元を開き、胸元に散る赤黒い発疹を確かめる。口を裂いて舌を引き出し、眼の裏をめくる。村人たちが一斉に目を逸らした。
「斑点、発熱、臓腑の腫れ。おそらくは性感染由来。第三期……花柳病——梅毒の末期よ」
「な、なにを言う！」
「死因は心不全と、多臓器の腐敗による毒素逆流。感染経路は不明。でもこの瘡、残しときなさい」
綾は爪でそっと、皮膚にこびりついた瘡を削ぎ取る。その指の動きは、まるで水面をすくうように静かだった。
嘉左衛門が赤くなって怒鳴った。
「淫らな病が流行る村だとでも言うのか！」
「否定は結構。でも死ぬよりは、診られた方がよくないかしら」
綾の声は冷ややかで、まるで風の通り道のようにすっとしていた。
その時だった。村のはずれに、一頭の馬が駆け込んできた。土煙の中から現れたのは、黒ずんだ肌にぼろを纏った武士風の男。
日焼けというには濃すぎるその肌、うっすらと香る白粉の匂い。
——見た目は旅の浪人。しかし、所作に迷いがない。
綾は、ちらりとその男を見た。
（……あれ、ただの通りすがりじゃない）
男もまた、死者の周りに寄ってきた。そして、ふと落ちていた布切れを拾い上げる。
「香袋……か。白檀と……ん？ これは……阿片の匂いだな」
綾の目が鋭くなった。
「あなた、医者かしら」
「いや、ただの浪人だよ。ちょっとだけ鼻が利くのさ」
彼は、袋を指先でくるくる回した。
「この袋、亡くなった者が肌身離さず持っていたらしい。贈り物だったとか」
綾は香袋を覗き込み、ふと息を飲んだ。
（この香り……知ってる。母が、私に持たせたのと……同じ匂い）
胸元に巻いた帯の内、密かに忍ばせた小さな袋が、微かに揺れた気がした。
だが綾は、顔を上げるとそのまま言った。
「阿片入りの香袋。つまり、これが発症のトリガーかもしれない」
浪人の眉がピクリと動く。
「おや、娘さん、ただの町医者の娘じゃなさそうだ」
「あなたこそ、“鼻が利く”だけの浪人じゃなさそうね」
ふたりの視線が、焚き火の煙越しに交わる。その目は、互いに“正体を探る者”のそれだった。
