偽ノ華(イツワリノハナ) 〜蘭学絵巻〜

第九話 偽りの筆跡（後編）

四

翌朝。

町外れの茶屋近く、日差しの差し込む小路にて。

志岐はいつものように、ぼんやりと香布をいじりながら立っていた。

その背後から、ぱたぱたと足音が近づく。

「志岐！」

「あ？　どうした、朝っぱらからやけに元気だな」

綾は香袋を握ったまま、少し息を弾ませながら立ち止まる。

「昨日、変な紙を見つけたの。裏に“蓮華”って、名前が書いてあったのよ！」

志岐の指が一瞬止まる。

「……蓮華？」

「うん。なんだか妙に懐かしくて」

綾が香袋を掲げてにおいをかぐ。

「でね、ふと考えたの。“やっぱり私、綾じゃないかも？”って」

志岐は、あきれ顔で腕を組んだ。

「おいおい。お前、それ今までにも“茶碗の裏に桜って書いてあった”“表札の“ふ”の字が気になる”“香材の束に“ちとせ”って名前が書いてた”……毎回“これが本当の名前かも？”って言ってなかったか？」

「い、言ってないし！　たぶん！」

「たぶん、って言ってる時点でアウトなんだよ……」

綾はぷくっと頬を膨らませた。

「志岐のせいよ。“もしかしたら、別の名前があったかもな”なんて、あんな言い方するから──！」

志岐は、ふっと真顔に戻る。

「……ああ。すまん。……けしかけたのは俺だ」

綾の目が、ぱちぱちと瞬く。

「え？」

「……俺が“本当の名があるかも”なんて口にしたのは──お前にとって、重すぎたかもしれねぇ。

香ってのは、記憶を動かす。……それをわかってたくせに……」

志岐は視線を外す。

(……“蓮華”って名を、こいつと結びつけたがってる俺の気持ちが──どこかにあったんだろうな。

……今も、少しだけ)

綾は、志岐の顔を見上げる。

風に乗って、香袋からふわりと甘い香が立ちのぼった。

「でも、私はまだ“綾”だからね？」

志岐は小さく笑って、ぽつりとこぼした。

「……ああ。じゃあ“桜”“ちとせ”“茶碗の裏の桜”……それも全部、候補ってことか？」

「だから、それは違うってば！」

ふたりの笑い声が、ゆっくりと町の明るい空にほどけていった。

⸻

五

「れんげおねえちゃんは、この匂いじゃなかったよ」

こたろうが香袋を指さしながら、ぽつりと呟いた。

「もっと、あまいにおいだった。たんぽぽ……じゃなくて……なんだっけ。白檀じゃなくて……こう、おひさまみたいなにおい」

綾の目が大きく開かれる。

（れんげおねえちゃん……）

知らない名前なのに、頭の奥に何かが引っかかる。

その名を心の中で繰り返すたび、誰かの笑顔がぼんやりと浮かびそうになる。

「……私が覚えていた香りは、母のものじゃなかったのかもしれない」

⸻

六

綾は香袋を胸に抱きながら、問いかけるように言った。

「……わたし、“誰かの代わり”なの？」

志岐は火鉢の炎を見つめながら、静かに口を開いた。

「……芯ってのは、本来その人だけが持てるもんだ。体験、感情、記憶、それらが積み重なって形成される核みたいなものだ」

「でも、香袋の香りを嗅いだとき──わたし、自分の記憶じゃない感覚に飲まれそうになった。……あれは、何？」

志岐は少し考えてから、言葉を選ぶように答えた。

「たぶん、それは“他人の芯を疑似体験させるための香”だ。香を通じて特定の記憶や感情を再現するように設計された、実験的な香──」

「実験……？」

「“誰かの芯”を、香の処方で再現して、それを綾に嗅がせることで“記憶が継がれたような感覚”を与える。

──でもそれは、あくまで“誰かの感情の模造品”だ。綾の本物の芯じゃない」

綾は息を呑んだ。

「……それって、最初からわたしに“誰かを演じさせるため”に、香を仕掛けたってこと？」

「可能性は高い。名と記憶を結びつけて、“本当の綾”を塗り替えようとした」

「……誰が？」

志岐は目を細めた。

「“芯を創る計画”。香を使って、名をすり込み、芯を模造する。

──その先にあるのは、“器”の創造だ」

綾は、震える指で香袋を握りしめた。

「……じゃあ、わたしは“器”にされかけてた？」

「でも、されなかった。なぜなら、綾には“自分の芯”があったからだ」

志岐の声は静かだったが、決して迷いはなかった。

「……香は、芯を揺るがせても、壊せはしない。自分の芯を持っている人間にはな」

綾は目を伏せ、香袋をそっと抱きしめた。

「ありがとう。……その言葉、ちょっと救われた」

綾は香袋を握ったまま、じっと志岐を見た。

「……あのさ」

「ん？」

「なんでそんなに“芯の仕組み”とか、“香で記憶を植えつける技術”とか、やたら詳しいのよ。っていうか……なに？ 香の博士なの？ 怪しすぎるんだけど」

志岐はわずかに肩をすくめて、面倒くさそうに返した。

「昔な。ちょっと香に関わる“妙な研究”の現場にいたことがあってな」

「へぇ〜？ それって、もしかして……」

綾はわざとらしく目を細めて、じりっとにじり寄る。

「“元・香術師”とか、だったりして？」

「違ぇよ。俺は医師だった……少なくとも、名目上はな」

「ふーん……ますます怪しい」

綾は膨れた頬で志岐を睨んだが、どこか楽しそうでもあった。

志岐はため息をひとつ。

「おまえな……少しは疑うときも遠慮ってもんをだな……」

「私は、香袋の中身より、あなたの頭の中の方がよっぽど謎だと思うけど？」

「……言うようになったな、お前も」

「前からでしょ？」

志岐はふっと笑った。綾も、それに釣られるように笑みを浮かべる。

その香は、張りつめた真実の中にふわっと差し込んだ、柔らかい“日常の香”だった。

⸻

七（ラスト）

その夜、綾は布団の中で香袋をそっと握りしめた。

名前が、香りが、記憶が、あいまいに混ざり合う中で——

ただひとつ、自分の中に浮かび上がっていた思い。

「……わたしは、わたしになりたい」

誰かの代わりじゃなくていい。名前を知らなくても、思い出を抱えたままでいい。

“綾”として、生きたい。

火鉢の中で、炭がぱちりと音を立てて弾けた。

その香りが、また新しい記憶を刻みはじめていた。

⸻

《第九話『偽りの筆跡』——完》