第七話 蓮の名を持つ者(前編)
一
「名前って、かえたらその人もかわるの？」
こたろうのその問いは、
ただの言葉以上に、綾の胸をふるわせた。
火鉢の横で、香袋がふわりと揺れ、
甘くて少しだけ苦い香りが、空気の奥に広がっていく。
「……どうして、そんなこと聞くの？」
「なんとなく。綾ちゃん、たまに“綾”じゃないかんじがする」
「“綾じゃない感じ”って……なにそれ」
綾は苦笑しながら、こたろうの頭をくしゃりと撫でた。
けれど、その指先は、どこかぎこちなかった。
⸻
二
志岐は、その様子を遠くから見ていた。
こたろうの問いは、まるで過去の“あのとき”をなぞるようだった。
あの少女——蓮華も、ある日突然、「自分の名前に違和感がある」と言った。
「この名前、ほんとは私のものじゃない気がするの」
「でも……この名前しか呼ばれたことがないから、私はこれでしかいられない」
志岐の記憶の中の蓮華が、綾の影と重なる。
目元、話し方、香の選び方、そして——
言葉の奥にある、言いかけてやめる“静かな孤独”。
（……二人が関係してるなんてこと、まさかないよな...）
志岐は、心の中でその可能性を否定した。
けれど、否定すればするほど、胸の奥がざわついた。
⸻
三
その夜、綾は母から受け取った唯一の手紙を取り出した。
薄く黄ばんだ紙。
文字は、ところどころ滲んでいて読めない。
けれど、その筆跡を見た瞬間、
綾の中で何かが“引っかかる”感覚があった。
（……この字、知ってる気がする）
綾は、両手で香袋をそっと包み込むように持ち上げた。
一呼吸おいて、ゆっくりと紐を解く。
ぱたり、と布の口が開き、
中からひらりと、一枚の薄紙が滑り出した。
光にかざすと、その端に、滲んだような朱の印が押されていた。
——まるで、蓮の花びらが一枚だけ舞い降りたような、
柔らかな曲線で描かれた小さな落款。
綾の指先が、紙の縁に触れるたび、香袋に残っていた香がふわりと立ちのぼる。
白檀、薄荷、そして、どこか懐かしい花の香り──あれは、薄桃の花だった。
「……会いたいなぁ、お母さん。」
目が潤んでいたことに、綾は気づかなかった。
（この香りは……確かあのときの……）
──幼い頃。熱を出して寝込んだ夜、誰かが枕元に座り、小さな手で額を撫でてくれた。
その袖口から、ふわりと漂ってきた香り。
「大丈夫。香りで眠れば、夢の中では痛くないわよ」
そう囁いた声と、頬に落ちた涙のぬくもりだけが、今も記憶に残っている。
綾の唇が、かすかに震える。
「……母さん、どこにいるの...」
その声は、誰にも届かないほどかすかだったけれど、
香だけが、部屋の中をやわらかく漂っていた。
