偽ノ華(イツワリノハナ) 〜蘭学絵巻〜

第五話 夢より遠く(後編)

四

その日、綾はこたろうの手を引いて市場の裏手を歩いていた。

「このへん、人通り少ないけど……なにか変な香りがする」

いつもの湿気と魚のにおいとは違う。

古びた木の箱のそばに、ふと視線が落ちる。

——そこに、一枚の紙片があった。

ぼろぼろにほつれていて、片方が焦げている。

けれど、どこか馴染みのある香りが、かすかに漂っていた。

綾「……これは」

裏返してみると、そこには古い筆跡で、

「蓮花香」──という香の名前らしき文字が残っていた。

綾（蓮花香……聞いたことがない。でも、香りは知ってる気がする）

—

その香りは、綾の記憶の奥で、何かを微かに揺らした。

「おねえちゃん、それ、なに？」

「……お香の紙。昔の処方かもしれない」

綾は、焦げた紙片を指先で持ち上げた。

その表面から漂ってきたのは、淡くて落ち着いた香り——

「……白檀（びゃくだん）？」

目を細めたその瞬間、綾の記憶がふと引き戻される。

香袋には何の記しもなかったが、柔らかく折られた薄紙がひとつ入っていた。

その端に、朱の蓮の花びらをかたどった落款が、静かに浮かんでいた。

（そうだ……あの香袋にも、わずかに白檀が残ってた）

似ている、というより“重なった”。

香りの層が、記憶の奥で合図のように繋がる。

_____

夜、茶屋の灯りが落ちたあと。

綾はこたろうとふたり、囲炉裏の傍で静かに並んでいた。

「ねぇ、綾ちゃんのお父さんは生きてるの？」

ふとこたろうにぽつりと語る。

「……お父さん、いるよ。遠くの町で、医者をしてる」

「じゃあ、なんでいっしょにいないの？」

綾はしばらく黙ってから、

火の揺らめく中で小さく笑った。

「“あの人は娘を巻き込みたくない”って、そう言ったの」

父は幕府の医師として、江戸で大名家の治療や毒見に関わっている。

母が行方不明になってからというもの、

父は危険な香薬や、権力者の病を扱うようになっていった。

（たぶん、私が近くにいれば……あの人は、もっと壊れていた）

だから離れた。

だから、この香袋だけが、両親と自分を繋ぐ“最後の香”になった。

—

火がちり、と音を立てるたびに、こたろうの瞼はゆるく落ちていく。

その膝の上には、今日、市場で拾った古い紙片があった。

墨のにじんだ筆跡で書かれていたのは——

「白檀、干し蜜柑、樟脳、蓮華、氷蔵」

香の配合。

それは、綾の記憶の奥で、確かに一度だけ、母の手から渡されたことのある香りだった。

「……やっぱり、この香りは母の香りに似ている。」

綾の声は、吐く息よりも薄かった。

こたろうが小さく動いた。

「……綾ちゃんのにおい、すき。あんしんするにおい」

「え？」

「綾ちゃんと、におい。……でも、目がちがう」

「……目？」

「綾ちゃんは、わかんなそうな顔してる」

綾は、こたろうの言ってる意味がわからず言葉を返せなかった。

（まぁ、齢で言ったらまだ5〜6才だもんな。)

⸻

五

その夜、志岐はひとり、香袋の中身を並べていた。

白檀、蜜柑、樟脳、そして……“氷蔵”。

それは、冷気に香を閉じ込める加工技術。

かつて、志岐が密偵として追った“記憶を操る調香事件”で使われた成分と酷似していた。

（……まさか、やっぱりあの事件と……）

志岐は、眉を寄せて香を閉じた。

そしてゆっくり立ち上がる。

⸻

六

綾は、店の片付けを早めに切り上げると、

裏口の近くにそっと腰掛けていた。

——今日の昼間、志岐が何か言いかけて、やめた。

そのときの視線。

そのときの手のひら。

（……言いたいことがある人の目だった）

綾は香袋を握ったまま、

うつむいてつぶやいた。

「どうせ来るなら……逃げないで、ちゃんと腹割って話したら？」

（う...挑発的な話し方になってしまった。)

「なんでもないって言ってるだろ。」

志岐はちょっとイラついた様子で肩を翻して行った。

______

裏口が軋んで開く音。

振り返ると、そこにはやはり志岐の姿があった。

「……おれが来るって、どうしてわかった」

「……なんとなく。言いたそうな顔、してたから」

「……顔に出てたのか」

「ううん、目と、……背中」

志岐は返す言葉が見つからず、

ただ、顔を少しだけそらした。

綾は背を向けたまま、ふわっと笑った。

「でも、何も聞かないわ。まだ」

志岐は答えなかった。

「……そういえば、この家、よく見つけたね。誰も住んでなかったのに。快適に住まわせてもらってるよ、ありがとう。」

「あぁ、町の外れにちょうど空いてる場所があった。

　昔ちょっとだけ通ってた家でな。持ち主の婆さんが今は隣町にいて、

　話をつけたら“気に入ったら使いな”って」

「へえ……そっか、じゃああんた、この家のこと前から知ってたんだ？」

「……昔世話になったことがあっただけだ」

「ふぅん……なんか、ずっと“あの香り”が残ってたんだよね。ちょっとだけ、あったかくて、でも寂しい香り……そのお婆さん気になるなぁ。」

「……そうか」

（あの香りが、あんたに届いてたんだな）

____

志岐は黙って懐から小さな香袋を取り出した。

綾の持つ袋と、色も大きさも、刺繍の柄さえもよく似ている。

「……それ、どこで？」

「火事場の残骸の中だ。もう誰も住んでいない家の、梁の裏に引っかかってた」

「……偶然？」

「わからん。ただ――」

志岐は二つの香袋を並べ、

鼻先に近づけてそっと香りを嗅いだ。

「同じ調香だ。香りの流れ、成分の重なり方が一致してる」

「誰かが……作ったってこと？」

「意図的に、似せてな。誰かに“見つけさせる”ために置いたのかもしれない」

「それって……どういう意味？」　

（偶然じゃない。……やっぱり、何かが始まってる

綾は、じっと袋を見つめ、鼻を近づかせた。

「香原料だけじゃない……これ、香芯に極少量のケシ成分が混ざってる」

「阿片か。脳の“海馬”に作用して、記憶の再構築を誘導する……母君の調香に近いな」

恐る恐る綾は言葉を紡いだ。

「香りを嗅ぐことで、過去の記憶が別の記憶と“結び変わる”。だから“思い出す”じゃなく“思い込む”のよ」

「……思い出させるために、かもな」

綾はしばらく黙っていたが、

香袋からふっと香る甘い香りに目を細めた。

ふたりの間に、風が吹いた。

けれど、それは冷たくはなかった。

⸻

七

こたろうは、寝床で丸まっていた。

うつらうつらしながら、小さく呟く。

「綾ちゃんと、しき……」

「うん？」

「ふたりとも、においはちがうけど……なんか、にてる」

綾が首をかしげた。

「どこが？」

こたろうは、また眠りに落ちそうになりながら、最後にぽつり。

「どっちも、さびしそうなにおい……」

綾と志岐は、何も言わず、ただ静かに同じ方向を見ていた。

香の記憶が、ふたりの間にまだ名付けられない距離を残したまま、

そっと夜に溶けていった。

⸻

《第五話『夢より遠く』——完》