年をとった、ただそれだけ　～夫も、女も、奪われた財も、どうでもよかった～

　夫に女がいることを、わたしは知っている。

　知っていて、何も言わなかった。

　言えば、この静かな暮らしが崩れる。崩れたところで、わたしに行く場所などない。だから、知らないふりをした。

　もっとも、夫の女のことなど、もう、どうでもよかった。

　この家に嫁いで、三十年。心は、とうに冷えきっていた。

　今日、家令が青い顔で帳簿を持ってきた。

　夫が、わたしの名義の財を、少しずつ動かしていた。あの女のために。

「奥様、いかがいたしましょう」

　家令は震えていた。わたしの代わりに、怒ってくれていた。

　でも、わたしは。

　ああ、と思っただけだった。

　それだけだった。

　怒りは、湧かなかった。夫にも。女にも。奪われた金にも。不思議なほど、何も。

　そのことに、ぞっとした。

　わたしは、いつから何も感じなくなったのだろう。

「……下がっていいわ」

　家令が出ていく。部屋に一人になる。

　鏡の前に立った。

　目尻に、見覚えのない皺がある。頬は少しこけて、昔は誰かに褒められた髪も、もう艶を失っている。

　きれいだと言われたことが、あった気がする。

　何かに夢中だった頃が、あった気がする。

　気がするだけだ。思い出せない。

　わたしの時間は、いったいどこへ行ったのだろう。

　夫を責めることは、できる。女を詰ることも、財を取り戻すこともできる。

　でも、どれにも心が動かない。

　動かないわたしが、いちばん恐ろしかった。

　諦めていたのだ。

　夫を。暮らしを。そして、たぶん、わたし自身を。

　いつから。

　わからない。

　わからないまま、わたしはふらりと立ち上がっていた。

　屋敷の、外へ。

　　　＊　＊　＊

　外出が、なかったわけではない。

　夜会。茶会。家のための、義務の外出。供を連れ、馬車に乗り、決められた場所へ行き、決められた顔で笑う。そういう外出なら、いくらでもあった。

　でも、こんなふうに。

　供も連れず、行き先も決めず、ただ自分の足で街へ出るのは――いつ以来か、思い出せなかった。

　門をくぐった瞬間、風が頬を撫でた。

　ただの風だ。なんの変哲もない、午後の風。

　なのに、涙が出た。

　外は、ばかみたいに明るかった。

　わたしが屋敷の奥で時を止めている間も、世界はずっと、こうして動いていたのだ。

　わたしだけが、止まっていた。

　誰かに止められたわけじゃない。

　わたしが、わたしを閉じ込めていた。

　あてもなく歩いた。

　貴族の妻が供も連れず、こんなところを歩いてはいけない。頭の隅でそう思う。でも、足は止まらなかった。

　　　＊　＊　＊

　最初に出たのは、大通りだった。

　石畳が、午後の日を照り返している。

　荷馬車が軋みながら過ぎていく。御者が威勢よく声を張り、道の端を行く人々がそれを避ける。仕立てのいい外套を着た紳士。籠を抱えた女。駆けていく丁稚の少年。

　誰もが、どこかへ向かっていた。

　目的があって、足を動かしている。

　わたしには、それがなかった。行き先も、用事も、何もない。ただ歩いている。

　なのに、不思議と惨めではなかった。

　むしろ、軽かった。

　どこへ行ってもいいということは、どこへも縛られていないということだ。

　わたしは、ひさしぶりに、どこへも縛られていなかった。

　　　＊　＊　＊

　大通りを抜けると、広場に出た。

　噴水があった。

　水しぶきの中で、子どもたちが歓声を上げている。母親が「濡れるよ」と笑いながら手を引く。老人がベンチで鳩に豆をやり、若い男女が肩を寄せて何かを囁いている。

　わたしは、噴水の縁に腰かけた。

　貴族の妻が、こんなところに。

　でも、もう誰も、わたしが何者かなんて気にしていない。ここでは、わたしはただの、年をとった一人の女だった。

　その匿名さが、心地よかった。

　屋敷では、わたしは「奥様」だった。誰かの妻で、家の体面で、諦めた女だった。

　ここでは、わたしは、ただのわたしだ。

　水音を聞きながら、ぼんやりと座っていた。

　どれくらい、そうしていただろう。

　日が少し傾いて、噴水のしぶきが金色に光りはじめた頃。

　わたしは、また立ち上がった。

　　　＊　＊　＊

　広場から、細い路地に入った。

　石畳が狭くなり、両側に古い建物が迫る。洗濯物が頭上に渡され、どこかの窓から鍋の匂いが漂ってくる。

　子どもが二人、棒きれを振り回して駆けていく。

　猫が塀の上で、わたしを見下ろしていた。

　路地の奥から、川のせせらぎが聞こえた。

　音をたどって歩くと、橋に出た。

　川沿いだった。

　ゆるやかな流れに、夕日が溶けている。

　岸辺には柳が並び、釣り糸を垂れる老人がいた。洗濯をする女たちの笑い声が、水面を渡ってくる。

　わたしは、橋の欄干にもたれた。

　流れる水を、ただ眺めた。

　水は、止まらない。

　昨日も、今日も、わたしが屋敷で諦めていた三十年のあいだも、この川はずっと流れていたのだ。

　止まっていたのは、わたしだけ。

　その事実が、もう、悲しくはなかった。

　むしろ――遅れて、いま、わたしも流れに戻ってきた。そんな気がした。

　　　＊　＊　＊

　橋を渡りきったところで、声をかけられた。

「……もし。失礼ですが」

　振り向くと、年配の女が立っていた。

　質素だが、きちんとした身なり。買い物籠を腕にかけている。

　その顔に、見覚えがあった。すぐには、思い出せない。

　女は、わたしの顔をまじまじと見て、それから、はっと口元を押さえた。

「……お嬢様。お嬢様では、ありませんか」

　お嬢様。

　その呼び方に、胸の奥が、ことりと動いた。

　もう何年も、誰にもそう呼ばれていない。

「あなたは……」

　記憶が、ゆっくりとほどけていく。

「ハンナ。わたしが嫁ぐ前、実家にいた」

「はい！ はい、ハンナでございます。まあ、まあ……こんなところで」

　ハンナは、目に涙を浮かべて、わたしの手を取った。

　その手の、ごつごつとした感触。粉と水仕事で荒れた、働き者の手。

　覚えていた。この手に、わたしは何度も支えられた。

「お変わりに……」

　ハンナは言いかけて、言葉を呑んだ。

　お変わりになって。

　その先を、言えなかったのだろう。

　無理もない。嫁ぐ前のわたしと、今のわたしは、きっと、別人のように違う。

　ハンナの目が、それを語っていた。困惑と、それから、かすかな哀しみ。

　わたしは、自分がどんなふうに変わってしまったのかを、その目の中に見た気がした。

「……ええ。年をとったわ」

　わたしが言うと、ハンナは慌てて首を振った。

「いいえ、いいえ。お元気そうで、何よりでございます」

　優しい嘘だった。

　しばらく、近況を交わした。ハンナは嫁いだ娘を頼って、この近くで暮らしているという。実家の屋敷を下がってからの長い年月を、ぽつぽつと話してくれた。

　別れ際。

　ハンナは、何かを思い出したように、ふと笑った。

「お嬢様。わたくし、今でも時々、思い出すんですよ」

「何を？」

「お嬢様が、台所にいらした頃のこと」

　台所。

「いつも粉だらけになって。叱られても叱られても、菓子を焼いてらして。あの頃のお嬢様ったら、それはもう、楽しそうで」

　粉だらけ。

　菓子。

　その言葉が、胸の奥の、固く閉じた扉を、こつん、と叩いた。

「焼きあがると、わたくしどもに配って。『どう、おいしい？』って、それはもう、いい笑顔で」

　ハンナの目が、遠くを見ている。

「あんなに楽しそうなお嬢様、わたくし、ほかに知りません」

　わたしは、何も言えなかった。

　言葉が、出てこなかった。

　ただ、胸の奥がざわめいて、なぜか、泣きそうになった。

「……ありがとう、ハンナ」

　やっと、それだけ言った。

　ハンナと別れ、わたしはまた歩きだした。

　粉だらけの娘。

　菓子ばかり焼いていた娘。

　いい笑顔の娘。

　――それは、誰だろう。

　思い出せそうで、思い出せない。

　でも、確かに、いた。

　わたしの中に、そういう娘が、確かに、いた。

　　　＊　＊　＊

　屋敷に戻る頃には、すっかり日が暮れていた。

　門をくぐると、使用人たちが駆け寄ってきた。

「奥様！ ご無事でしたか。供もお連れにならず、どちらへ……みな、心配しておりました」

　そうだろう。供も連れず、行き先も告げず、一日じゅう屋敷を空けたのだ。これまで一度もなかったことだ。

「ごめんなさい。少し、歩いていただけ」

　使用人たちは、戸惑った顔で、互いを見合わせていた。

　夫は、まだ帰っていなかった。たぶん、あの女のところだろう。

　わたしのいない屋敷を、夫が気にした様子もない。

　それで、いい。

　わたしは、自分の部屋に戻った。

　足は棒のようだった。なのに、心は、妙に澄んでいた。

　何かが、戻りかけている。

　でも、まだ、戻りきってはいない。

　それが何なのか、わたしには、まだわからなかった。

　ハンナの言葉が、耳に残っている。

　――粉だらけで、楽しそうで。

　その娘の顔が、もう少しで、見えそうだった。

　その夜、わたしは久しぶりに、夢を見た。

　粉だらけの手の夢を。

　　　＊　＊　＊

　翌朝、目が覚めて、わたしは思った。

　もう一度、外に出よう。

　昨日は、衝動だった。気づいたら、外にいた。

　でも今日は、違う。

　わたしは、自分の意志で、扉を開ける。

　昨日見えかけた、あの娘の顔を、確かめに行くために。

　　　＊　＊　＊

　街は、昨日と同じように、動いていた。

　でも、わたしの足取りは、昨日とは違った。

　あてもなく、ではない。

　わたしは、何かを探していた。それが何なのかは、まだわからない。けれど、足は、ひとりでに、ある方へ向かっていた。

　角を曲がったとき、足が止まった。

　小さな菓子屋だった。

　硝子の向こうに、焼き菓子が並んでいる。素朴な、なんでもない焼き菓子。

　その匂いが、鼻に届いた瞬間。

　わたしの手が、勝手に動いた。

　指先が、何かをこねる形に丸まる。生地をまとめ、型に流し、卵を割る――その動きを、わたしの手は、覚えていた。

　思い出した。

　昨日、ハンナが言っていた娘。

　粉だらけで、楽しそうだった、あの娘。

　それは、わたしだ。

　嫁ぐ前。

　わたしは、菓子ばかり焼いている娘だった。

　貴族の娘がやることではないと、母に何度も叱られた。それでも厨房に忍び込んで、粉だらけになって、焼いた。

　卵の泡立つ音が好きだった。

　窯の前で待つ時間が好きだった。

　焼きあがった菓子を、ハンナたちが「お嬢様のは世界一だ」と笑って食べてくれるのが、たまらなく好きだった。

　あの頃のわたしは、夢中だった。

　わたしの時間は、あそこにあった。

　嫁いで、やめた。

　貴族の妻が厨房に立つなどみっともない、と夫に言われて。

　最初は寂しかった。でも、だんだん、それも諦めた。

　諦めて、諦めて、諦めることにも慣れて――気づいたら、何も感じない女になっていた。

「いらっしゃい。何か、お包みしましょうか」

　菓子屋の女将が、にこやかに声をかけてきた。

　わたしは、硝子越しの焼き菓子を一つ、買った。

　店を出て、その場で、一口かじる。

　素朴な、なんでもない味。

　なのに、その味が、喉の奥を熱くした。

　ああ。

　わたしは、これが好きだった。

　食べるのも、焼くのも、ぜんぶ。

　三十年、忘れたふりをしていた。みっともないと言われて、仕舞い込んで、鍵をかけて。

　でも、好きなものは、好きなままだった。

　ずっと、わたしの中で、焼きあがるのを待っていた。

　わたしは、残りの菓子を口に押し込んで、来た道を引き返した。

　屋敷へ。

　今度は、逃げるためじゃない。

　　　＊　＊　＊

　屋敷に着くと、わたしはまっすぐ、厨房へ向かった。

　使用人たちが、ぎょっとした顔をする。奥様がこんなところへ来るなど、三十年、一度もなかったのだから。

「奥様？ あの、何か……」

「厨房を、少し借ります。粉と、卵と、砂糖を。あとは、わたしが」

　料理長が、目を白黒させている。

　無理もない。でも、わたしは構わなかった。

　エプロンを巻く。

　その瞬間、背筋が、自然と伸びた。

　ここは、わたしの家の厨房だ。

　三十年前、夫に「立つな」と言われた場所。みっともないと、取り上げられた場所。

　でも、ここは、わたしの家だ。

　誰に遠慮することがあるだろう。

　粉を量る。卵を割る。砂糖を加える。

　手が、覚えていた。

　三十年近く触れていないのに。指は、当たり前のように動いた。

　泡立て器を握る。卵が、白く、ふわりと泡立っていく。

　ああ、この音だ。

　この音が、好きだった。

　使用人たちが、遠巻きに見ている。最初は戸惑った顔で。でも、だんだん、その目が変わっていく。

　奥様の手つきが、素人のものではないと、気づいたのだ。

　生地を型に流す。窯に入れる。

　待つ。

　窯の前で、ただ待つ。

　その時間が、こんなにも満ちていたなんて、忘れていた。

　夫のことも、女のことも、奪われた財のことも、頭から消えていた。

　どうでもよかった。本当に、どうでもよかった。

　わたしの心を占めているのは、ただ、焼きあがるまでの時間だけ。

　やがて、甘い匂いが立ちのぼる。

　窯を開ける。

　きつね色に焼けた菓子が、そこにあった。

　料理長が、おそるおそる一つ手に取り、口に運ぶ。

　もぐもぐと噛んで――目を見開いた。

「……奥様。これは」

　声が、震えていた。

「こんなお菓子、わたしは……長年この厨房におりますが、食べたことがございません」

　ほかの使用人たちも、一つ、また一つと手を伸ばす。

　みな、同じ顔をした。驚いて、それから、ほころぶ顔。

　三十年ぶりだった。

　誰かが、わたしの焼いた菓子を食べて、笑ってくれるのは。

　胸の奥が、じんと、熱くなった。

　もったいなかったのだ。

　わたしは、もったいないことをしていた。

　自分で、自分の三十年を、仕舞い込んでいた。

　　　＊　＊　＊

　菓子を一皿、手にして厨房を出たところで、夫と鉢合わせた。

　夫は、出かけるところだったらしい。たぶん、あの女のところへ。

　わたしを見て、夫はわずかに眉をひそめた。

「……どこへ行っていた。供も連れず、はしたない」

　いつものわたしなら、うつむいて「申し訳ありません」と言っただろう。

　でも。

　わたしは、まっすぐに夫を見た。

「外へ。それから、菓子を焼いていました」

　夫の視線が、わたしの手の皿に落ちる。

「……菓子？ おまえが？ いい年をして、みっともない」

　みっともない。

　昔、わたしの「好き」を奪った、その言葉。

　でも、今日はもう、その言葉は刺さらなかった。

　わたしは、笑った。

　久しぶりに、心から。

「ええ。わたしは、もう若くない。年をとりました」

　夫が、たじろぐ。

「でも」

　わたしは、手の中の皿を、そっと抱え直した。

「年をとった。それだけのことです」

　夫は、何も言い返せなかった。

　わたしは夫の横をすり抜けて、屋敷の奥へは行かず――もう一度、外を向いた。

　奪い返したいものは、何もない。夫も、女も、財も、どうでもいい。

　取り戻したいのは、夢中だった、わたし自身。ただ、それだけ。

　夕日が、皺の刻まれた頬を、あたたかく照らしていた。

　わたしは、もう一度、外へ踏み出した。

　今度は、自分の足で。